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«CISNE». — LA  BALADA  DE  LOS  RÍOS. — LAS   NUEVE  MUSAS. 
LA  ESPADA  DE  SIGFREDO. 


olvemos  a  Alemania  por  la  misma 
ruta  de  Charleville  y  Sedán. 
Pero,  al  venir  a  Longuyón,  en 
vez  de  bajar  a  Metz,  seguimos 
a  Thionville  y,  por  la  cuenca  del 
Mosela,  bordeando  el  Luxem- 
burgo,  nos  dirigimos  aTréveris. 
Tréveris,  remanso  de  siglos  y  milenios,  sonoro  yun- 
que de  la  historia,  solar  germánico  y  latino,  ciudad  tres 
veces  imperial,  silla  de  príncipes,  de  arzobispos  y  Cé- 
sares, viene  a  ser  por  su  noble  ancianidad,  por  sus 
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recuerdos  venerables,  la  Tarragona  de  Prusia.  Aunque 
sus  puertas  romanas,  sus  circos  y  sus  termas,  sus  tem- 
plos medioevales,  sean  pobres  reliquias  ante  los  muros 
ciclópeos,  la  suntuosa  catedral,  los  acueductos  y  las 
puentes  de  la  arrogante  emperatriz  española,  todavía  la 
augusta  reina  del  Mosela  cautiva  los  ojos  y  detiene  los 
pasos  del  que  la  acierta  a  ver,  trasoñando  al  pie  del  río 
sus  viejas  glorias  cesáreas. 

Sólo  la  vemos  al  pasar  entre  sus  calles  y  sus  ruinas,  a 
la  luz  de  un  delicado  amanecer,  camino  de  Coblenza.  De 
nuevo  tornamos  al  Rin.  De  nuevo  se  oye,  al  acercarnos 
a  sus  linfas  sagradas,  con  los  arrullos  de  las  náyades,  la 
ruda  canción  del  Centinela  que  hoy  se  escucha  a  com- 
pás de  los  cañones  desde  el  Artois  a  los  Vosgos. 

¡Alerta,  patria;  a  tu  puerta 
llama  otra  vez  el  clarín: 
alerta  está,  siempre  alerta 
el  centinela  en  el  Rin! 

En  Coblenza,  una  mañana  espléndida  de  sol,  que  orea 
el  cuerpo  y  el  espíritu,  después  de  las  fatigas  marciales^ 
nos  permite  vagar  a  nuestro  gusto  por  la  hermosa  y  ele- 
gante ciudad,  cuna  de  oro  ¡de  los  príncipes  de  Meter- 
nich,  y  pasear  en  coche  abierto  por  las  orillas  de  ambos 
ríos,  el  alemán  y  el  francés.  Aquí,  frente  al  Rin  y  el  Mo- 
sela, Domínguez  Rodiño  y  yo,  redimidos,  al  fin,  del  ca- 
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pitán  de  dragones  y  de  nuestros  colegas  forasteros,  nos 
entregamos  jubilosamente  al  profundo  placer  de  viajar 
solos  y  libres,  discurrir  a  nuestras  anchas,  parlar  en 
nuestra  lengua  española,  reir,  cantar  y  correr  como  estu- 
diantes en  día  de  vacaciones... 

Mientras  anduvimos  por  los  vericuetos  del  frente,, 
bajo  la  férula  del  capitán,  sentí  como  nunca  la  rigidez  y 
pesadumbre  de  la  disciplina  prusiana,  de  ese  método  y 
exactitud  inflexibles  que,  aun  en  la  vida  civil,  sorprende 
y  enoja  a  quien  conoce  por  primera  vez  las  costumbres 
del  Imperio,  y,  sobre  todo,  a  los  buenos  meridionales, 
hechos,  desde  que  habernos  uso  de  razón,  al  desenfado 
y  la  licencia,  al  más  gentil  desbarajuste  en  las  costum- 
bres y  las  leyes.  No  ya  en  el  orden  militar,  sino  en  sus 
medios  sociales,  en  los  más  íntimos  y  urbanos,  Alemania 
se  rige  por  un  perfecto  mecanismo,  tan  concertado  y 
minucioso,  tan  sencillo  y  útil  para  las  gentes  del  Norte 
como  difícil  de  aclimatar  e  imponer  a  orillas  del  Manza- 
nares y  del  Sena.  Todo  está  allí  sabiamente  aparejado  y 
dispuesto,  bajo  severa  consigna,  para  el  buen  uso  y  con- 
servación de  la  máquina,  para  evitar  rozaduras  y  cho- 
ques, para  vencer  obstáculos  y  rémoras,  para  elevar  ai 
máximo  su  esfuerzo,  su  aplicación  y  virtud.  Por  donde- 
quiera todo  está  a  punto  y  en  marcha:  todo  explicado^ 
catalogado,  previsto,  siempre  delante  de  los  ojos  en  ín- 
dices y  resortes,  carteles  y  flechas  por  aquí  y  por  allár 
prohibiciones,  manos  y  letreros  que  todo  lo  preceptúan» 
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y  resuelven,  que  acompasan  la  vida  del  ciudadano  a  la 
manera  de  un  cronómetro.  Esto  es  horrible  para  un 
francés,  para  un  español,  para  un  poeta  del  otro  lado  del 
Rin;  mas,  para  un  alemán,  no  hay  duda  que  es  admira- 
ble. Por  mucho  que  nos  burlemos  los  «latinos»  de  la 
disciplina  germánica,  su  utilidad  es  patente,  aun  para  los 
más  alambicados  poetas. — Siempre  fué  menester — me 
decía  no  ha  mucho,  en  Berlín,  un  filósofo  en  cierne — 
simplificar,  disciplinar,  regir  la  vida  material,  a  fin  de 
conceder  más  tiempo  y  holgura  a  las  cosas  del  espíritu. 
¿No  son  fundamentales  la  disciplina,  el  régimen  la  re- 
gla, en  las  casas  de  oración,  en  los  monasterios,  en  todas 
las  órdenes  religiosas?  ¿No  es  la  ciencia,  también,  el  fru- 
to sazonado  de  los  sistemas  y  los  métodos?  ¿No  se  go- 
biernan los  países  cultos  por  restricciones  y  códigos, 
por  mandamientos  y  resortes  de  autoridad  y  de  fuerza, 
que  obligan  al  individuo  a  someterse  y  adaptarse  al  fin 
supremo  y  aun  a  las  costumbres  y  prejuicios  de  la  socie- 
dad a  que  pertenece?  ¿Cómo  un  hombre  espiritual,  sen- 
sato y  apacible,  puede  vivir  en  disfrazada  anarquía,  sin 
planes  y  sin  normas,  en  pugna  con  todo  lo  establecido, 
a  codazos  y  empellones  con  el  derecho  de  sus  prójimos? 
¿Acaso  el  ser  poeta  y  artista  y  original  e  independiente 
consiste  en  vivir  al  revés  de  todo  el  mundo,  renegar  de 
los  fueros  ajenos,  prescindir  de  toda  obligación,  hacer 
nuestra  «santa  voluntad»,  burlarse  a  troche  moche  de  lo 
divino  y  de  lo  humano? 
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Harta  razón  tenía  el  berlinés.  Yo,  a  fuer  de  hombre 
culto  y  reflexivo,  soy,  en  teoría,  un  partidario  acérrimo 
de  la  autoridad,  un  gran  devoto  de  la  disciplina  civil^ 
soy  obediente  y  dócil  a  toda  sabia  prescripción;  sé  que 
la  vida,  cuanto  más  complicada  y  perfecta,  más  obedece 
al  orden,  más  se  sujeta  a  la  ley;  que  el  individuo,  cuan- 
to más  civilizado  y  responsable,  mejor  se  acomoda  al  in- 
terés común;  que  el  progreso  es  unidad  y  armonía,  sub- 
ordinación y  ajuste  de  todos  los  órganos  al  fin  colectivo 
y  universal.  Todo  ello  lo  afirmo  y  corroboro;  mas  ;ay! 
que  en  la  práctica  suele  mi  picara  condición  traerme  a 
los  términos  más  abusivos  y  contrarios... 

Así,  aquel  buen  capitán,  derecho  siempre  como  un 
huso,  esclavo  de  sus  férreas  ordenanzas,  hecho  a  man- 
dar y  a  obedecer,  poco  amigo  de  risas  ni  donaires,  sin 
duda  formó  de  mí  un  concepto  desastroso.  Mis  hábitos 
andaluces,  libres  y  peregrinos,  tan  diferentes  de  la  sesu- 
da impavidez,  la  ingenua  rectitud,  la  moderación  y  el 
aplomo  del  tudesco,  debían  de  producirle  un  vago  ma- 
lestar. La  bizarría  en  gustos  y  opiniones,  en  actitudes  y 
palabras;  la  imprevisión  y  negligencia,  el  andar  siempre 
reñidos  con  el  reloj  y  la  consigna,  el  discutir  a  todo 
evento,  el  hablar  a  voces,  el  llamar  a  gritos,  el  reir  a 
mandíbula  batiente,  son  cosas  que  no  concibe  un  ale- 
mán—si no  es  de  Baviera — y  menos  todavía  un  capitán 
de  dragones.  A  veces  le  sorprendí  mirándome  como 
quien  mira  a  un  bicho  raro.  Seguramente  no  olvidará  el 
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buen  hauptmann  a  aquel  periodista  español  que  al  salir 
de  Berlín,  en  su  primer  viaje  de  guerra,  llegó  tan  tarde 
a  la  estación  que  estuvo  a  pique  de  perder  el  tren;  que 
luego,  en  Sedán,  aparecióse  una  mañana  a  deshora,  todo 
desaliñado  y  confuso,  a  remolque  de  su  maleta,  con  las 
polainas  debajo  del  brazo,  mientras  los  otros  perio- 
distas, muy  diligentes  y  graves,  muy  afeitados  y  com- 
puestos, aguardaban  al  "pie  del  automóvil.  ¡Con  qué 
mirada  lancinante,  con  qué  terrible  voz  de  mando,  me 
dijo  entonces  el  capitán,  como  a  un  recluta  del  pelotón 
de  los  torpes:  — ¡Herr  Lion>  póngase  usted  las  po- 
lainas! 

Luego  de  ver  los  suntuosos  edificios  de  Cobrenza,  el 
gran  templo  románico,  el  palacio  imperial,  la  lonja,  el 
castillo  de  los  príncipes  Electores,  la  antigua  casa  de  los 
Caballeros  Teutónicos,  las  fuentes  monumentales,  y  aun 
a  las  bellas  confluentinas,  que  nos  miran  curiosas  al 
pasar,  nos  dirigimos  hacia  los  malecones  y  belvederes 
que  ciñen  las  orillas  del  Rin.  Nunca  olvidaré  este  paseo 
matinal,  entre  los  árboles  de  la  umbría  ribera,  junto  a  las 
olas  románticas,  en  uno  de  los  sitios  más  apacibles  y  de- 
leitosos del  mundo.  La  mañana,  con  ser  de  Julio  y  de 
sol,  parece  de  Mayo  y  en  los  jardines  de  Aranjuez,  por 
lo  fresca,  luminosa  y  azul.  El  río,  todo  verde  como  los 
ojos  de  sus  sirenas  y  sus  ninfas,  ondula  entre  los  claros 
del  ramaje  y  se  esconde  a  lo  lejos  en  las  vertientes  de 
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las  magníficas  montañas.  ¡Quién  dijera,  en  la  paz  de  estos 
bosques  solitarios,  en  este  retiro  silencioso,  dulce  y  flu- 
vial, que  tras  las  próximas  fronteras  chocan  las  armas  y 
los  odios  eternos  de  los  hombres! 

En  el  espléndido  remanso  donde  se  juntan  las  aguas 
del  Mosela  y  del  Rin,  sobre  el  recio  espolón  que  avanza 
entre  ambos  ríos,  se  yergue  con  formidable  majestad  un 
Centinela  de  Hierro.  Es  la  estatua  famosa  de  Guillermo  I 
de  Alemania.  Puesto  a  caballo  sobre  gigante  pedestal, 
en  el  centro  de  un  vasto  hemiciclo,  señorea  todo  el  in- 
menso horizonte  disputado  a  su  raza  por  cuatro  siglos 
de  sangrientas  lides... 

Al  pie  del  grandioso  monumento  nos  sentamos  a  con- 
templar el  paisaje.  Las  dos  masas  corrientes  se  unen 
caudalosas  y  tranquilas,  sin  espumas  ni  rumores,  como 
blandos  óleos  en  ancha  fuente  de  cristal;  parecerían 
quietas  sin  las  franjas  sutiles  y  los  menudos  rizos  con 
que  se  peinan  y  acicalan  al  amor  del  viento,  sin  el  festón 
de  nieve  que  suelen  añadir  a  los  verdes  tapices  y  a  las 
rocas  umbrías  de  sus  márgenes.  El  cielo  del  Norte,  va- 
poroso y  húmedo,  que  a  cada  momento  cambia  de  en- 
tonación y  de  luz,  pinta  los  ríos  con  delicados,  inefables 
matices,  como  una  túnica  de  seda,  como  un  tiraz  arabes- 
co de  color  esmeralda  y  raros  toques  de  violeta  y  de  oro. 
Cierran  enfrente  el  puro  horizonte  de  las  aguas  unas 
suaves  y  redondas  montañuelas,  coronadas  de  ruinas,  de 
castillos  y  boscajes  a  cuyos  pies  el  Rin,  pleno  ya  con  la 
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creciente  del  Mosela,  salpicado  de  islotes  y  de  esquiles, 
tuerce  con  espaciosa  lentitud  hacia  Colonia. 

Allá  vamos  con  él.  Después  de  almorzar  cumplida- 
mente nos  embarcamos  en  un  lindo  vaporcito  de  ruedas, 
tan  blanco  y  gracioso  como  su  nombre:  el  Cisne.  Como 
otros  muchos  vapores  y  falúas,  hace  el  servicio  de  Co- 
blenza  a  Colonia  por  el  Rin. 

Aunque  la  guerra  puso  en  fuga  al  turismo  en  todas 
partes,  aquí  se  advierte  una  festiva  animación.  La  cu- 
bierta del  Cisne  se  llena  al  punto  de  pasajeros,  casi 
todos  alemanes,  que  van  a  Gerolstein,  a  las  Siete  Mon- 
tañas, a  Godesberga,  a  Bonn,  al  castillo  de  Roldán,  a  los 
mil  lugares  de  recreo  y  deleite  con  que  brinda  el  Rin  a 
los  amigos  de  la  naturaleza  y  de  la  historia.  Son  gentes 
de  mundo  y  de  negocios;  familias  que  veranean  por 
estas  playas  fluviales;  viajeros  de  otras  regiones,  que  se 
consuelan  del  bloqueo  inglés  navegando  por  el  gran  río 
alemán;  grupos  de  mocitas  primorosas,  de  estas  mocitas 
rubias,  ingenuas  y  sensibles,  a  quienes  gustan  los  paisa- 
jes, los  libros,  la  música,  los  deportes  y,  algunas  veces, 
los  cigarrillos  y  el  flirteo... 

A  media  tarde  suelta  el  vapor  sus  amarras  y  se  enca- 
mina, por  el  ancho  recodo  de  Engers,  hacia  Andernach, 
una  villa  de  muros  románicos,  junto  a  los  cráteres  del 
Eifel.  A  un  lado  y  otro  del  río,  las  montañas,  de  noble  y 
severo  dibujo,  de  opulento  color,  matizado  con  infinita 
variedad,  se  coronan  de  viejas  torres  y  poéticas  ruinas, 
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a  cuyos  pies  blanquean  los  puertos  alegres,  los  caseríos 
ribereños,  una  graciosa  muchedumbre  de  ciudades  y 
casas  de  placer,  rodeadas  de  selvas  y  jardines,  enlazadas 
por  buques  y  por  trenes,  como  arrabales  de  una  inmen- 
sa metrópoli  que  tuviese  por  calle  Mayor  el  propio  río. 
Todo  está  aquí  densamente  poblado,  sabiamente  dis- 
puesto para  belleza,  comodidad  e  industria  de  los  hom- 
bres: apenas  hay  un  rincón,  una  ensenada,  una  roca,  un 
lindo  repliegue  del  paisaje,  donde  las  manos,  a  la  vez 
calculadoras  y  artistas,  de  los  hijos  del  Rin,  no  hayan 
puesto  un  primor,  un  discreto  retoque  a  la  obra  insigne 
de  la  madre  Naturaleza. 

Y  es  tal  la  hermosura  de  este  río,  tales  son  la  nobleza 
y  amplitud  de  sus  términos,  que  aquellos  afeites  urba- 
nos, que  tan  cursis  me  parecían  no  ha  mucho  en  la 
Jungfrau,  no  estorban  aquí  al  goce  de  la  pura  contem- 
plación. Porque  esos  menudos  fililíes  se  esconden  todos 
en  la  grandeza  del  conjunto,  apenas  se  advierten  sino 
cuando  se  disfrutan,  cuando  la  carne  flaca,  tras  lás  fati- 
gas de  una  excursión,  pide  a  gritos  funiculares  y  ascen- 
sores, un  buen  hotel,  una  mesa  excelente  y  un  lecho 
blando  y  amoroso.  Perdónense  estas  ligeras  abdicacio- 
nes a  un  cronista  marcial,  a  un  asendereado  poeta,  que 
siempre  está  dispuesto  a  repetir,  amén  de  sus  visitas  a  la 
hueste,  sus  viajes  bravios  a  las  Peñas  de  Europa  y  a  la 
Alpujarra,  aunque  sea  a  pie  y  sin  dineros... 

Grande  y  hermoso  es  el  Rin,  a  pesar  de  sus  modernos 
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arrequives.  La  suave  luz  norteña,  tan  rica  de  tonos  y 
cambiantes,  envuelve  con  tamizado  resplandor  montes 
y  pueblos,  altivas  cumbres  y  doradas  torres,  la  obra  de 
Dios  y  el  artificio  del  ingenio  humano.  Aunque  el  afán 
burgués  y  aun  los  trajines  industriales  bullen  con  ímpe- 
tu en  las  riberas,  una  paz,  un  alto  silencio  reinan  aquí* 
sobre  las  aguas.  El  Cisne  se  desliza  blandamente,  dibu- 
jando las  airosas  curvas  del  río  con  un  movimiento  que 
apenas  se  percibe.  A  compás  de  un  lánguido  murmullo 
siento  una  dulce  beatitud,  una  efusión  a  la  vez  del  cuer- 
po y  del  alma.  Desde  el  instante  en  que  me  vi  llevado 
por  el  Cisne,  como  Lohengrin,  sobre  las  verdes  ondas, 
no  acierto  a  disimular  mi  alborozo.  ¡Cuántas  veces  en  mi 
primera  juventud,  leyendo  las  rimas  de  Heine,  la  Nueva 
Primavera,  el  Intermezzo,  los  Nocturnos,  la  historia  del 
rey  Haroldo  y  la  ondina  Loreley,  soñé  con  este  viaje 
por  el  Rin!  Pocos  lugares  de  la  tierra,  de  los  famosos  y 
legendarios,  ofrecen,  a  mi  parecer,  una  tan  cabal  seme- 
janza entre  la  realidad  y  el  sueño,  una  armonía  tan  pro- 
funda entre  la  historia  y  la  leyenda,  entre  el  paisaje  y  el 
espíritu. 

El  Rin  es  como  yo  lo  adivinaba  en  mis  evocacio- 
nes de  artista,  como  la  imagen  de  las  cosas  muy  bellas 
que  no  se  han  visto,  pero  que  se  han  soñado  muchas 
veces;  como  las  obras  sumas  de  la  Naturaleza  y  del  Arte 
que  ya  se  conocen  y,  sin  embargo,  no  pierden,  cuando 
las  volvemos  a  contemplar,  ni  un  ápice  de  su  hermosu- 
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ra  juvenil,  antes  bien,  nos  revelan  nuevos  motivos,  nue- 
vos matices,  inesperadas  emociones... 

Yo  amo  los  ríos,  esas  venas  azules  del  paisaje,  vasos 
de  linfa  generosa,  plasma  con  que  se  nutre  la  carne  viva 
de  la  tierra,  seminales  ondas  por  las  que  tiene  corazón 
y  pulso,  respiración  y  movimiento,  cabellos  verdes  y  do- 
rados, bocas,  ojos  y  lenguas,  atavío  de  luces  y  de  flores, 
risas,  arrullos  y  cantares,  riqueza  y  esplendor.  Yo  amo 
estas  nobles  corrientes,  imágenes  también  de  nuestras 
vidas,  que  nacen  humildes  en  las  entrañas  de  los  mon- 
tes, crecen,  pasan  y  huyen,  sin  reposar  un  punto,  y,  entre 
alegríasy  sollozos,  van  a  dar  en  el  mar,  que  es  el  morir... 

Yo  os  amo,  ilustres  y  caudalosos  ríos:  ancho  y  mag- 
nífico Danubio,  río  marcial,  lleno  de  sangre  y  de  lágri- 
mas, que,  de  la  selva  a  la  cumbre,  muerdes  el  pórfido  y 
el  cuarzo  de  las  Puertas  de  Hierro  de  la  historia;  padre 
y  azote  de  la  estepa,  Volga  robusto  y  perezoso,  de 
aguas  henchidas  y  rebosantes,  como  las  hordas  que  vi- 
nieron a  ti  desde  Oriente;  Ródano  aventurero,  impetuo- 
so y  fanfarrón,  amigo  a  la  par  del  lago  y  del  torrente, 
del  ventisquero  y  la  solana,  de  las  nieves  alpinas  y  los 
naranjos  provenzales;  noble  y  melancólico  Tíber,  Tajo 
severo  y  pensativo,  dulce  y  gracioso  Betis,  ríos  de  glo- 
ria, coronados  del  eterno  laurel;  ensoñador  y  misterioso 
Nilo,  que  discurres  con  imponente  majestad  al  través  de 
sepulcros  y  palmeras,  de  las  esfinges  y  pirámides,  junto 
a  las  ruinas  de  las  ciudades  muertas  y  olvidadas;  río  de 
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leche  y  miel,  sacro  Jordán,  a  cuya  orilla,  en  las  ondas 
del  manso  Genezareth,  a  la  vera  de  los  cipreses  y  tama- 
rindos, aún  resuena  la  palabra  divina  y  redentora;  Indo 
siniestro  y  pavoroso,  «río  macho»,  «río  tigre»  nacido  en 
las  cumbres  del  Himalaya,  entre  las  fauces  del  Titán, 
allá  en  el  «Techo  del  Mundo»;  ríos  arcaicos  de  la  Siria, 
que  bañáis  en  silencio  las  reliquias  mudas  de  hace  seis 
mil  años...;  ríos  del  Nuevo  Continente,  leones  de  colas  y 
melenas  blancas,  torrentes  heroicos,  enamorados  de  las 
cavernas  y  las  cumbres,  de  los  abismos  y  los  vértigos, 
de  las  espumas  y  los  retumbos  sonorosos;  inmensa  trom- 
ba del  Niágara;  rey  de  los  ríos  y  de  las  selvas  vírgenes; 
soberano  Amazonas,  magnífico  Señor  de  los  trópicos, 
hijos  forzudos  de  los  Andes,  Cauca  y  el  Magdalena;  Bo- 
gotá bravio,  espumoso  corcel  de  Tequendama;  ríos  de 
cólera  y  estruendo,  que  aún  tronáis  con  la  voz  y  el  em- 
puje de  vuestros  recios  domadores,  los  mareantes  y  los 
soldados  de  Iberia;  monstruos  de  hermosura  sublime 
que  de  aquellos  Anteos  aprendisteis  a  pelear  con  las 
montañas,  que,  entre  zarpazos,  chorros  y  clamores,  las 
ceñís  con  vuestros  brazos  hercúleos  y,  a  golpe  de  garra 
y  de  colmillo,  tajáis  sus  rocas  y  abatís  sus  frentes,  hasta 
caer  con  ellas,  de  un  salto  mortal,  en  las  sombrías  espe- 
luncas; Orinoco  soberbio,  río  majestuoso  de  la  Plata, 
pampero  de  anchos  horizontes,  que  recuerdan  los  hori- 
zontes de  Castilla;  ríos  de  la  España  de  allende,  que  so- 
náis a  bronces  de  Toledo,  a  idioma  cervantino;  arteria 
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que  lleváis  sangre  española,  sangre  generosa  y  azul  <te 
de  los  Balboas  y  Pinzones,  de  los  Quesadas  y  Heredias, 
de  los  Ojedas  y  Mendozas,  de  los  Pizarros  y  Ore- 
llanas... 

¡Eterna  virtud  de  la  poesía!  Aunque  otros  ríos  germá- 
nicos, el  imperial  Danubio,  y  aun  el  Elba,  poderoso  y 
fiel,  compiten  con  el  Rin  y  le  exceden  por  el  caudal, 
por  la  riqueza  o  derechura,  el  Rin  es  sobre  todos  ellos 
el  símbolo  perenne  de  su  estirpe,  la  urna  de  cristal  y  de 
oro,  el  relicario  de  Alemania.  Y  es  que  en  sus  peñas  y 
sus  ondas,  en  sus  ciudades  y  en  sus  ruinas,  flotan  las  al- 
mas del  poético  ayer,  viven  con  su  glorioso  prestigio, 
sobre  las  tumbas  de  la  historia,  los  espíritus  puros  de  la 
leyenda  y  del  recuerdo.  Aquí,  la  hermosura  natural  se 
ha  ungido  con  los  óleos  de  la  imaginación  y  del  arte; 
aquí,  las  tradiciones  de  los  siglos,  los  versos  de  los  poe- 
tas, la  música  de  los  Heder,  prestan  movimiento  y  voz  a 
las  cosas  inertes;  aquí,  todo  canta,  todo  ríe  y  solloza, 
todo  tiene  un  eco  inmortal. 

Ahora  mismo,  cuando  el  sol  declinante  vierte  sus  oros 
en  las  aguas  y  resplandecen  con  inefables  múrices,  con 
derretidos  colores,  como  los  fondos  de  ríos  y  paisajes 
que  gustaban  poner  a  sus  Madonas  los  hermanos  Van 
Eyck;  cuando  las  moles  verdes  y  los  románticos  perfiles 
de  las  Siete  Colinas  se  dibujan  sobre  el  cielo  de  violeta 
y  de  ámbar,  una  harmonía  misteriosa  y  profunda  surge, 
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como  un  eco  sinfónico,  en  el  silencio  de  la  tarde.  Parece 
que  hasta  el  mismo  silencio  es  melodía;  que,  en  la  or- 
questa incorpórea  del  aire  y  de  las  aguas,  vibra  la  músi- 
ca del  orbe,  la  música  inteligible  de  los  celestes  núme- 
ros. Los  rumores  lejanos  de  la  tierra,  el  compás  de  unos 
remos  en  las  olas,  los  finos  escuchos  de  la  brisa,  el  ritmo 
de  las  hélices  del  buque,  se  funden  poco  a  poco  en  un 
preludio  universal.  Oigo  el  gemir  de  unas  cuerdas,  el 
grave  son  de  unos  bajos,  el  ronco  tañer  de  una  trompa, 
las  notas  de  cristal  de  un  arpa;  es  el  preludio  giganteo, 
El  oro  del  Rin,  el  motivo  glorioso  de  las  ondas,  con  que 
el  genio  de  Wagner  prendió  para  siempre  en  los  oídos 
humanos  la  voz  eterna  del  noble  río  alemán... 

Otros  recuerdos  soñadores,  otras  heroicas  harmonías 
nos  salen  al  paso  junto  a  Bonn.  La  «triste  figura»  de 
Beethoven  se  asoma  al  Rin  por  estas  melancólicas  ribe- 
ras donde  oyó,  sin  duda,  los  sublimes  acentos  de  su 
divina  Pastoral.  Toda  el  alma  se  me  inunda  de  un 
oleaje  sonoro:  las  Nueve  Sinfonías,  las  Nueve  Musas  in- 
mortales, claman  al  cielo  con  las  últimas  luces  del  cre- 
púsculo. 

Mas,  cerca  ya  de  Colonia,  las  Musas  huyen,  se  en- 
turbian las  aguas,  el  horizonte  se  obscurece.  Allá  a  lo 
lejos  se  divisa,  en  vez  de  los  castillos  evocadores,  las 
negras,  las  humeantes  chimeneas.  Allá  descienden  las 
montañas  y  se  abre  la  vasta  llanura  industrial,  ese  bronco 
país  de  los  Titanes,  la  tierra  de  las  minas  y  los  hornos. 
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de  los  ardientes  yunques  donde  Sigfredo  forja  su  vence- 
dora espada. 

Comienza  a  anochecer.  Ya  parpadean  los  arcos  vol- 
taicos en  el  agua.  Se  funden  todos  los  matices  y  las 
formas  en  un  violeta  sombrío,  manchado  de  muscos  nu- 
barrones. El  Cisne  tañe  su  sirena,  dobla  el  recodo  de 
Mariemburgo  y  se  aproxima  lentamente  al  través  de  un 
bosque  de  mástiles  que  señala  en  ambas  riberas  la  cer- 
canía del  puerto.  Estamos  enfrente  de  Colonia.  Sobre 
las  jarcias  y  las  grúas  de  sus  muelles,  sobre  la  piña  de  su 
apretado  caserío,  en  el  obscuro  firmamento,  donde  lu- 
cen las  primeras  estrellas,  aún  logro  ver,  altivas  y  auda- 
ces, las  agujas  góticas  de  la  Catedral... 


II 


COLONIA. — LA   CATEDRAL. — LA   GUERRA,   ENEMIGA  DE  LOS 
TEMPLOS. — LA  REFORMA  Y  EL  ARTE. — UNA   ASCENSIÓN  DE 
PIEDRA  Y  DE  CRISTAL. —  «GLORIA  IN  EXCELSIS...» 


l  claro  fulgor  del  nuevo  día  me 
sorprende  en  la  plaza  de  Colo- 
nia, frente  a  la  insigne  Cate- 
dral. Una  emoción  profunda 
ataja  mis  pensamientos  y  mis 
pasos.  Rotas  las  nieblas  matina- 
les a  los  flechazos  del  sol,  toda 
la  enorme  basílica  se  me  aparece  a  los  ojos,  salienda 
de  la  bruma  como  un  navio  formidable  del  eterno  mar. 

La  primera  impresión  es  de  sorpresa  y  asombro.  Ais- 
lado el  templo  en  espaciosa  anchura,  se  eleva,  en  asun- 
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ción  gloriosa,  con  el  osado  esfuerzo  de  sus  rotundas 
líneas  verticales,  con  sus  saetas  y  sus  calados  piñones,  con 
la  mística  exaltación  de  sus  torres  morenas,  que,  entre 
doradas  lumbres,  se  bañan  cielo  arriba  en  el  cénit. 

Las  proporciones  de  la  augusta  fábrica,  la  gigantesca 
altura  de  sus  naves,  la  esbeltez  de  sus  finos  contrafuer- 
tes, el  empuje  brioso  de  los  arcos,  el  arranque  soberbio 
de  las  torres,  la  multitud  de  sus  airosas  cresterías,  el 
ansia  con  que  suben  al  cielo  hasta  clavarle  sus  tres  mag- 
níficas agujas,  dan  a  la  noble  catedral  un  aire  de  pasión 
y  de  fuerza,  un  ímpetu  de  oración  y  de  alma,  que  se  en- 
tra a  raudales  en  lo  más  hondo  de  mi  pecho. 

En  vano  me  dicen  que  ese  místico  ardor,  ese  valiente 
esfuerzo  vertical,  se  han  logrado  a  costa  de  la  belleza  y 
proporción  de  las  líneas;  que  es  más  puro  y  elegante  el 
estilo  de  otras  catedrales  góticas,  y  que  en  ésta,  por  fin, 
son  obra  inferior  y  reciente  sus  altas  y  gemelas  torres.  Yo, 
ante  los  monumentos  queme  conmueven  mucho, prefiero 
abandonarme  a  la  emoción.  Esta  soberbia  catedral  sobre- 
puja a  los  siglos  y  a  los  hombres.  Obra  paciente  de  seis- 
cientos años,  ara  ejemplar  al  sacrificio  de  tantas  genera- 
ciones, que  pusieron  aquí,  con  sus  alientos,  su  fe  en  las 
cosas  eternas;  si  rompe  en  algún  punto  la  unidad  artís- 
tica, es  con  ventaja  y  gloria  de  la  expresión  moral:  así 
este  hermoso  templo  es  como  una  diadema  de  su  raza, 
como  un  blasón  cuyos  cuarteles  son  el  resumen  de  su 
historia,  desde  los  viejos  arzobispos,  los  de  las  cruces  ne- 
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gras  en  campo  de  plata,  a  las  banderas  aquilinas  del 
Imperio... 

El  grave  tañer  de  las  campanas,  de  las  antiguas  y  so- 
noras campanas,  la  Preciosa,  la  de  los  Reyes  Magos,  me 
invita,  horas  después,  ala  Misa  mayor. 

Entro  en  la  catedral.  Sobre  su  planta  latina  se  yer- 
guen,  a  sublime  altitud,  las  cinco  naves,  de  esbeltas  co- 
lumnas y  soñadoras  arcadas;  el  grandioso  crucero,  de 
atrevidas  y  elegantes  bóvedas.  Los  antepechos  de  un 
triforio,  de  calada  y  primorosa  tracería,  ciñen  la  nave 
principal,  sobre  los  arcos,  y  encima  del  trifordio  se  abren 
rasgados  ventanales  de  hermosas  vidrieras  polícromas. 
En  la  cabeza  de  la  nave  mayor,  y  coronados  por  la  in- 
mensa cúpula,  están  el  presbiterio  y  el  coro.  Detrás, 
corre  una  espléndida  giróla,  con  lindas  capillas  en  el  áb- 
side. Una  profusa  multitud  de  ojivas  y  rosetones  hiende 
los  muros,  aligera  los  cuerpos  de  la  fábrica,  les  da  finura 
y  delgadez,  gracia  y  espíritu,  rayos  de  sol  que  inundan 
ccn  suaves  y  tamizados  resplandores  la  majestad  de  los 
ámbitos. 

La  guerra  impía,  profanadora  de  los  templos;  la  gue- 
rra, que  hoy  sepulta  en  los  escombros  de  Reims  a  la 
graciosa  reina  de  las  catedrales  góticas,  hizo  piafar  en 
estas  naves  a  los  caballos  de  Napoleón.  Pero  aquel  mis- 
mo siglo  xix,  que  presenció  el  ultraje  de  la  iglesia,  la 
vió,  restaurada  y  concluida,  resplandecer  como  una  co- 
rona imperial,  sobre  las  sienes  de  la  metrópoli  del  Rin. 
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Lástima  grande  que  a  tan  ilustre  arquitectura  no 
acompañe  también  el  esplendor  decorativo  de  las  otras 
artes  hermanas,  los  hermosos  cuadros,  las  ricas  imáge- 
nes, los  suntuosos  muebles,  los  dorados  hierros,  las  es- 
pléndidas vestiduras,  los  mil  tesoros  peregrinos  que  en 
Italia,  en  Flandes,  en  España,  convierten  los  más  humil- 
des oratorios  en  admirables  museos.  En  este  punto 
la  catedral  de  Colonia  es  de  una  gran  pobreza  y  des- 
nudez. 

La  ruda  protesta,  el  cierzo  frío  y  aniquilador  de  la  Re- 
forma, congeló  en  Alemania  las  fuentes  puras  del  arte 
religioso.  Cuando  en  los  pueblos  latinos  el  arte  renacía 
con  maravillosa  fecundidad,  acomodando  las  tradiciones 
nacionales  a  las  antiguas  formas  de  la  Belleza  helénica, 
todos  los  ímpetus  renovadores  y  viriles  del  alma  germá- 
nica, tan  honda  y  original,  se  derramaron  por  los  yermos 
de  la  negación  y  la  duda,  por  las  frías  estepas  del  análi- 
sis, que,  si  en  la  Ciencia  dieron,  aparte  la  cizaña,  nuevos 
frutos,  soterraron  al  fin  la  inspiración  religiosa,  la  sensi- 
bilidad, la  fantasía,  el  entusiasmo,  la  ternura,  la  fe,  los 
eternos  viveros  donde  se  nutre  el  genio  artístico.  Así 
los  templos  alemanes  quedaron  casi  todos  vacíos  y  des- 
nudos. Mientras  las  urbes  italianas  y  españolas  se  pobla- 
ban con  grandes  y  ricos  monumentos  de  florentísima 
novedad;  mientras  en  Roma  y  en  España  competíanla 
fuerza  y  el  primor  en  los  lienzos  y  mármoles,  en  las  ma- 
deras y  en  los  hierros,  en  la  plata  y  el  oro,  harto  hacían 
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«aquí  con  mantener  sus  tradiciones  góticas  y  conservar 
las  viejas  catedrales  en  su  pobreza  y  soledad. 

Aquellas  escuelas  medioevales,  ungidas  de  ternura  y 
de  ensueño;  el  vivo  y  fuerte  realismo,  ayuntado  a  una 
profunda  espiritualidad,  como  en  el  arte  español,  pero 
bañado  a  la  vez  de  poesía  íntima,  de  candideces  y  melan- 
colías norteñas;  aquellos  ricos  semilleros  de  Praga,  de 
Colonia,  Augsburgo  y  Nuremberg;  aquellos  hervores 
del  siglo  xv,  ¿qué  frutos  no  hubieran  producido,  a  la  luz 
cenital  del  Renacimiento,  en  la  tierra  vigorosa  de  Alber- 
to Durero  y  los  Holbein? 

Pero  el  influjo  de  las  ideas  protestantes,  digan  lo  que 
gusten  sus  modernos  apologistas,  marchitó  el  espíritu  de 
invención  hasta  en  el  arte  civil,  agostó  a  la  par  el  numen 
religioso  y  el  sentimiento  de  lo  plástico.  Por  eso,  aunque 
los  artistas  imitaran  las  formas  del  Renacimiento  latino, 
lo  hacían  casi  siempre  como  Lucas  Cranach,  sin  entu- 
siasmo ni  fervor,  con  una  técnica  amanerada  y  fría,  sin 
aquel  grande  espíritu  de  la  Iglesia  por  el  cual,  según 
decía  Hegel,  reproduce  en  su  persona  el  hombre  la  his- 
toria eterna  de  Dios;  espíritu  inmortal  y  glorioso  que  en 
los  pinceles  del  Greco  y  de  Murillo,  en  las  gubias  de 
Alonso  Cano  y  Montañés  alcanza  su  más  alta  expresión 
ética  y  estética.  En  Alemania,  aun  las  ciudades  fieles  a 
la  Iglesia,  como  la  noble  Colonia,  padecieron  el  crudo 
vendaval:  su  añeja  escuela  de  pintura  se  ajó  precisa- 
mente cuando  las  brisas  renacentistas  orearon  el  mundo. 
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Y  todavía,  en  pleno  siglo  xx,  en  este  siglo  de  fermenta- 
ción germánica,  de  producción  intensa  y  febril,  de  an- 
siosa rebusca  de  ideales,  en  todos  los  órdenes  de  la  vida 
nacional,  profunda  crisis  de  la  que  fueron  precursoras 
las  águilas  de  Weimar  y  Kónigsberg;  hoy  mismo  se  ad- 
vierte aquí  la  pesadumbre  luterana,  un  intelectualismo 
seco  y  disolvente,  una  sorda  inquietud:  los  artistas  lu- 
chan con  sentimientos  paradójicos,  se  agotan  en  pruebas 
infecundas  y  repiten  la  triste  lamentación  de  Durero 
cuando  veía  desvanecerse,  al  despertar,  las  obras  maes- 
tras y  peregrinas  que  concebía  soñando... 

Hay,  con  todo,  en  la  catedral  de  Colonia  algunas  re- 
liquias de  arte  puro:  hermosas  vidrieras  del  siglo  xvi;  el 
retablo  de  la  Capilla  mayor,  obra  bellísima  de  Lochner; 
un  tríptico,  obra  también  del  famoso  meister  Stephan;  la 
urna  de  los  Reyes  Magos,  venerable  joya  de  la  platería 
románica,  y  otro  precioso  relicario  del  siglo  xvn. 

Mas  la  belleza  del  templo  está  en  su  imponente  arqui- 
tectura, en  la  fuerza  espiritual  que  levanta  sus  bóvedas 
y  sus  torres  en  derechura  de  lo  infinito.  ¡Milagroso  po- 
der el  de  la  reina  de  las  artes!  ¿Qué  estrofas,  qué  gubias, 
qué  pinceles  sabrían  decir  con  semejante  grandeza  el  an- 
sia de  elevación  de  nuestras  almas  cristianas?  ¿Cuándo 
soñaron  Miguel  Angel,  Rubens,  Corregió,  el  Veronés  ni 
el  de  Urbino,  pintar  una  Ascensión  como  esta  viva  y 
formidable  Ascensión  de  piedra  y  de  cristal? 

Una  severa  multitud  oye  la  Misa  con  extremado  re- 
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cogimiento.  La  celebra  el  cardenal  arzobispo,  y  muchos 
fieles  siguen  con  su  kyrial  la  letra  y  la  música  de  los 
cantos  litúrgicos.  Las  ondas  del  órgano  retumban  sono- 
ras en  el  ábside  y  ruedan  por  las  naves  inmensas  como 
un  rumor  de  tempestad.  Al  oir  la  tremenda  melodía,  al 
escuchar  el  Gloria^  caigo  ai  punto  de  hinojos  en  el  suelo. 

{Santo  y  universal  refugio  el  de  la  Fe!  ¡Cuán  hermoso, 
en  país  extranjero,  a  tantas  leguas  de  Castilla,  sentir, 
con  los  conceptos  puros  de  la  lengua  sagrada,  las  mis- 
mas emociones  que  sentí  otras  veces  en  mis  benditas  ca- 
tedrales españolas,  en  la  imperial  Toledo,  en  Burgos  y 
León,  junto  al  Pilar  y  la  Giralda!  ¡Qué  dulce  saber  que 
allí  donde  yo  fuere  por  el  mundo,  siempre  hallaré  una 
cruz,  un  templo,  donde  resuenan  voces  inmortales,  don- 
de todos  los  hombres,  por  encima  de  las  fronteras  y  las 
razas,  se  juntan  en  un  conmovedor  ¡Dios  mío!,  en  una 
suprema  aspiración  de  eternidad!  Aquí,  bajo  esta  cúpu- 
la gloriosa,  no  soy  un  extranjero:  ésta  es  mi  patria,  nues- 
tra patria  común;  y  ésta  es  mi  fe,  la  fe  de  Cristo;  y  esta 
noble  mansión,  que  tiene  planta  de  cruz,  formas  de  selva 
y  de  navio,  la  casa  del  Señor,  edificada  sobre  piedra 
viva;  y  estos  calados  ventanales,  estas  sonoras  bóvedas 
estos  signos  de  la  católica  liturgia,  rosas  y  tréboles  y  es- 
trellas, puestos  en  parteluces  y  dinteles,  en  claves  y  tím- 
panos, me  dicen  con  su  simbólico  lenguaje  la  virtud  de 
la  fe  y  la  inmortalidad  de  mi  alma.  Ecclesia  autem  ma- 
terialis  spiritualem  designáis. 
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III 

LA  CALLE  DE  LAS  SIERPES. — NUEVOS  MATICES  DE  ALEMANIA. 
LA  TRADICIÓN  CATOLICA  Y  SENTIMENTAL. — ROMA  DEL  NOR- 
TE.—IGLESIAS   Y   MUSEOS. — LA   CAPITANA  DE  JESÚS.  DOS 

HISPANISTAS  ALEMANAS.— EL  ALMA  COMPLEJA  DE  COLONIA. 


l  salir  de  la  basílica  me  encamino 
al  Museo  por  la  Hohe  strasse, 
arteria  principal  de  Colonia  la 
vieja.  He  aquí  una  calle  que  pa- 
rece española  y  casi  estoy  por 
decir  que  castellana  o  andalu- 
za. Estrecha,  alegre,  mercantil, 
llena  de  tiendas,  de  hoteles  y  cafés,  evoca  esas  rúas 
castizas  y  provincianas,  con  puntas  de  feria  y  ribetes  de 
mentidero,  donde,  al  salir  de  misa,  van  las  mocitas,  los 
domingos,  a  lucir  sus  galas  y  sus  novios  hasta  la  hora 
de  almorzar. 
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No  es  preciso  añadir  que  entre  la  Hohe  strassc  y  la 
calle  de  las  Sierpes,  por  ejemplo,  hay  muchas  y  notables 
diferencias;  pero  Colonia,  el  casco  antiguo  a  lo  menos, 
tiene  un  aire  donoso  y  familiar  que  sorprende  y  halaga 
al  forastero,  sobre  todo  si  el  forastero  viene  de  Berlín. 
Nada  más  opuesto  a  las  ciudades  prusianas,  a  las  urbes 
nuevas  del  rígido  Brandeburgo,  que  estas  calles  angos- 
tas, populares  y  festivas,  llenas  del  ocio  dominguero,  y 
en  donde  asoma  a  cada  paso  el  romántico  perfil  de  una 
iglesia  gótica,  de  una  casa  patricia  del  siglo  xv  o  xvi. 
Nadie  diría,  al  pasear  por  estos  rincones  del  viejo  recin- 
to colonial,  que  pertenecen  nada  menos  que  a  la  metró- 
poli del  Rin,  a  una  población  de  seiscientos  mil  habitan- 
tes, poderosa  por  su  espíritu  moderno,  por  su  riqueza, 
por  su  industria,  por  el  tráfico  de  su  gran  vía  fluvial.  A 
Colonia,  como  a  Sevilla,  y  en  esto  sí  se  le  parece,  no  le 
gusta  hacer  ostentación  de  su  esfuerzo;  le  place  vivir  y 
trabajar  con  arte  y  buen  humor,  con  la  agridulce  ligere- 
za de  sus  vinos  generosos. 

¡Qué  distancia,  también,  de  estos  ríñanos,  libres,  im- 
pulsivos, joviales,  impacientes,  a  los  norteños  de  Prusia, 
a  los  hombres  fríos,  estoicos  y  tenaces  de  Pomerania  y 
de  Hannover!  ¡Qué  riqueza  de  aspectos  y  matices,  qué 
variedad  de  caracteres  hay  en  este  Imperio  alemán,  juz- 
gado por  lo  común  al  través  de  simples  y  perezosas  ge- 
neralidades, cuando  no  de  remoquetes  y  prejuicios!  En 
Alemania,  como  en  España,  como  en  todos  los  países 
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profundos  y  complejos,  no  se  debe  uno  fiar  de  las  pri- 
meras impresiones  ni  medir  las  cosas  por  el  mismo  rase- 
ro, conforme  acostumbra  el  ingenio  francés,  tan  frivolo, 
presuntuoso  y  locuaz.  Hay  mucho  que  discernir  en  los 
pueblos  de  profunda  vida  interior  que  no  se  pagan  de- 
masiado de  las  lindas  apariencias,  que  prefieren  la  soli- 
dez, la  gravedad,  el  juicio  maduro  y  firme,  a  los  dones 
brillantes  de  la  improvisación  y  del  chic. 

Según  se  va  penetrando  en  Alemania  más  se  advier- 
te, a  la  par  de  sus  triunfos  modernos,  la  persistencia  de 
la  tradición,  remansada  en  sus  villas  antiguas,  en  sus 
ciudades  viejas  y  soñadoras,  llenas  aún  de  espíritu  ro- 
mántico, de  melancolías  heinianas.  Vive,  sí,  la  Germania 
ideal  y  poética,  sobre  todo  en  las  provincias  católicas, 
donde  la  sequedad  luterana,  el  influjo  israelita,  la  fiebre 
de  los  negocios,  la  libertad  de  las  costumbres,  el  positi- 
vismo invasor,  que  señorean  a  otras  regiones,  no  han  lo- 
grado enflaquecer  las  altas  prendas  morales,  los  dones 
profundos  del  espíritu,  las  virtudes  antiguas  del  pueblo 
germánico,  siempre  tan  rico  de  imaginación,  de  volun- 
tad y  pensamiento. 

Pocas  ciudades  reflejan  estos  caracteres  con  tanto 
brío  como  la  capital  del  Rin.  Colonia  fué,  como  León, 
tienda  de  tribunos  y  centuriones,  campamento  latino, 
colonia  legionaria,  ciudad  guerrera  y  augusta.  Mas  sus 
cuarteles  militares,  las  águilas  con  que  ornaron  su  cívico 
blasón  los  Césares  romanos  y  los  emperadores  carolin- 
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gios,  Otones  y  Austrias,  Bonapartes  y  Hohenzollerns, 
palidecen  ante  la  majestad  de  su  católico  imperio.  Colo- 
nia es  el  escudo  del  catolicismo  alemán,  es  y  fué  siem- 
pre la  Roma  germánica,  la  hija  fidelísima  de  la  Iglesia^ 
el  muro  donde  se  estrellaron  las  tempestades  de  la  Re- 
forma. 

Esta  sacra  misión,  este  fecundo  sentimiento  religioso, 
brillan,  al  través  de  los  siglos,  no  sólo  en  su  eminente 
catedral,  sino  también,  con  todos  los  esplendores  del 
culto  romano,  en  la  hermosa  corona  de  sus  templos. 
Cual  numerosa  grey  a  la  vera  de  su  robusto  pastor,  se 
agrupan  junto  a  la  noble  basílica  un  racimo  de  iglesias 
góticas  y  románicas:  Santa  María  del  Lirio,  Santa  María 
del  Capitolio,  San  Pedro,  San  Juan  Bautista,  San  Ge- 
reón,  San  Andrés,  San  Martín,  San  Severino,  los  Após- 
toles, Santa  Cecilia,  los  Franciscanos... 

La  profusión  de  iglesias  y  museos  dan  a  la  Roma  del 
Norte  un  atractivo  singular.  Esta  abundancia  generosa 
de  torres  y  campaniles,  de  elegantes  atrios  y  peregrinos 
ábsides  latinos,  de  reliquias  devotas  y  artísticas,  me  re- 
cuerda no  pocas  veces  el  fervor  y  la  hermosura  de  mis 
viejas  ciudades  castellanas.  El  Museo  gótico,  el  Museo 
diocesano,  el  de  Artes  decorativas,  el  de  Arte  oriental, 
el  de  la  Música  y  otros  aún,  tienen  mejor  instalación  que 
positiva  riqueza.  No  faltan,  sin  embargo,  curiosos  re- 
cuerdos seculares,  joyas  de  noble  antigüedad,  objetos 
suntuarios  y  religiosos,  documentos  para  la  historia  de 
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la  música,  amén  de  una  excelente  colección  de  cuadros 
antiguos  y  modernos,  en  la  pinacoteca  de  Wallraf-Ri- 
<:hartz,  con  originales  de  Rubens  y  algunas  repeticiones 
de  Murillo. 

La  escuela  de  Colonia  me  cautiva  en  este  museo, 
como  en  el  dombild  de  la  catedral,  por  la  finura,  por  la 
gracia,  por  el  realismo  idealista  de  su  maestro  Esteban 
Lochner.  ¡Cómo  apacientan  los  ojos  y  el  espíritu  estas 
dulces  Madonas  del  siglo  xv,  la  Virgen  de  las  Violetas, 
la  Virgen  de  los  Guisantes,  la  Virgen  de  las  Rosas;  estas 
figuras  femeninas,  llenas  de  inocencia  y  candor;  estos 
retratos  vivos  donde  la  realidad,  estudiada  en  sus  más 
pequeños  accesorios,  se  transfigura  en  alta  beatitud!  Al 
cabo  de  cuatro  centurias,  otro  pintor  de  Colonia,  Gui- 
llermo Leibl,  de  quien  hay  aquí  notables  cuadros  de 
costumbres,  volvió  con  ímpetu  moderno  por  el  natura- 
lismo de  su  escuela,  penetrándole  también  de  la  gracia 
y  el  ideal  tradicionales. 

Los  monumentos  civiles,  el  gótico  palacio  del  Con- 
sistorio, la  altiva  Casa  Española  del  siglo  xvn,  el  Mer- 
cado, las  antiguas  mansiones  solariegas,  los  grandes  edi- 
ficios nuevos,  acaban  de  darle  a  la  ciudad  un  aire  de 
gran  señora.  Pero  sus  timbres  más  honrosos  lucen  al 
lado  de  la  Cruz.  Aquella  pura  vocación,  aquel  ardiente 
fuego  religioso  con  que  se  alzó  por  capitana  de  la  Igle- 
sia, con  todo  el  ímpetu  militar  y  español  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús,  todavía  se  manifiesta  hogaño,  con  esplen- 
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dores  más  prácticos  y  modernos,  en  el  campo  de  la  ac- 
ción social,  en  sus  empresas  apostólicas,  en  sus  institu- 
ciones pías  y  docentes. 

La  caridad,  la  abnegación,  la  solicitud,  el  esfuerzo  he- 
roico y  sostenido  de  los  católicos  de  Colonia  son  real- 
mente conmovedores.  Los  hospitales,  las  escuelas,  los 
institutos  benéficos  y  pedagógicos,  las  obras  de  propa- 
ganda, de  cultura  religiosa  y  civil,  que  en  todo  el  Impe- 
rio producen  admiración  y  maravilla,  tienen  aquí  un 
sello  inconfundible  de  afecto  familiar,  de  ternura  cristia- 
na, de  alegría  interior.  En  fin:  los  que  en  España  cono- 
cieron a  aquel  hispanófilo  del  Rin,  Juan  Fastenranth,  a 
quien  debemos  honda  gratitud  cuantos  hoy  escribimos 
castellano;  los  que  saben  de  aquel  buen  caballero,  soña- 
dor artista,  enamorado  de  su  patria  y  de  la  nuestra, 
comprenderán  al  punto  cuán  noble,  hospitalaria  y  dulce 
debe  ser  esta  ciudad,  la  madre  de  tal  hijo... 

Otro  hispanista  benemérito,  el  doctor  Froberger,  de 
Bonn,  guía  mis  pasos  en  Colonia.  El  doctor  Froberger, 
ilustre  católico  alemán,  a  quien  traté  en  Madrid  pocos 
años  antes  de  la  guerra,  es  un  ferviente  enamorado  de 
Castilla.  Cuando  la  chusma  internacional  arrastró  por 
las  calles  de  Europa  el  buen  nombre  de  España  para 
glorificar  el  nombre  de  Ferrer,  al  punto  la  pluma,  el  co- 
razón y  la  palabra  honestísima  del  doctor  Froberger  sa- 
lieron a  la  defensa  de  la  verdad  y  de  la  fe  españolas.  El 
solo  las  mantuvo  aquí  durante  mucho  tiempo,  enfrente 
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de  luteranos  y  librepensadores,  a  la  faz  de  nuestros  co- 
munes enemigos. 

Con  el  doctor  Froberger  he  visitado  algunos  centros 
católicos  de  Colonia,  cuya  organización  es  un  dechado 
que  ofrecer  a  los  países  más  instruidos,  así  como  la  re- 
dacción y  los  talleres  de  la  Kólnische  Volkszeitung,  pe- 
riódico de  grande  influjo  cultural.  Sus  editores,  los  her- 
manos Roberto  y  Francisco  Bachem,  realizan  en  la  pren- 
sa y  en  el  libro  una  fuerte  labor  civil  y  religiosa. 

La  situación  de  los  católicos  en  Alemania  es  harto 
difícil  y  aspérrima.  Pasaron  ya,  merced  a  su  valiente  es- 
fuerzo y  al  espíritu  conciliador  del  Kaiser,  los  tiempos 
del  Kulturkampf^  las  leyes  de  opresión  y  de  fuerza,  las 
duras  persecuciones  del  férreo  Canciller;  mas,  todavía, 
el  predominio  luterano,  el  influjo  israelita,  considerables 
en  la  corte,  en  la  aristocracia,  en  la  vida  oficial,  en  la 
industria,  la  prensa  o  los  negocios,  amén  de  las  plagas 
comunes  a  toda  la  cristiandad,  el  racionalismo,  la  indi- 
ferencia religiosa,  la  sed  de  los  placeres,  sacuden  a 
todos  los  hombres  de  nuestra  fe,  los  empujan  a  la  acción, 
a  la  vida  militante,  al  sacrificio,  como  en  la  Edad  de 
hierro  de  la  Iglesia.  La  presente  lucha  universal  hace 
más  crítica  la  posición  de  los  católicos  en  el  Imperio;  a 
los  problemas  íntimos  se  añaden  los  agudos  conflictos 
exteriores,  las  divergencias  del  patriotismo  y  la  caridad, 
la  actitud  del  episcopado  belga  y  francés,  las  escisiones 
del  clero,  la  rencorosa  propaganda  enemiga  para  azu- 
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zar  a  la  opinión  católica  del  mundo  en  contra  de  Ale- 
mania. 

Pero  la  contradicción  y  la  lucha  son  los  mejores  yun- 
ques del  espíritu.  ¿Quién  sabe  si  de  este  crisol  tan  recio 
y  tan  ardiente  saldrán  purificados  el  amor  y  la  fe  de  los 
hombres!  ¿No  es  hoy  Alemania  el  país  donde  mejor  flo- 
recen las  virtudes  militantes  de  la  Iglesia,  la  autoridad, 
la  disciplina,  el  orden,  la  obediencia,  el  sentimiento  del 
deber?  Moltke  dijo  en  cierta  ocasión:  «Es  preciso  que 
volvamos  a  ser  católicos»,  y  esta  frase  en  boca  del  viejo 
mariscal  no  es  un  grito  de  fe,  pero  es  acaso  una  visión 
profética  del  porvenir,  un  atisbo  tal  vez  de  la  misión  que 
algunos  pensadores  confieren  a  la  patria  de  Lutero,  en 
penitencia  de  su  cisma:  la  unidad  de  la  fe,  la  muerte  del 
espíritu  pagano  que  informó  las  orgías  y  furores  del  Re- 
nacimiento y  de  la  Revolución...  ¡Quién  sabe  las  sorpre- 
sas que  nos  aguardan  al  término  y  desarrollo  de  esta 
gran  crisis  mundial! 

Pensando  de  esta  suerte  nos  dirigimos  a  la  Rtngstras- 
sey  grandiosa  avenida  que  ha  reemplazado  a  las  murallas 
de  la  antigua  ciudad,  Aquí  varían  los  horizontes.  Ya  e* 
la  urbe  nueva  con  sus  palacios  runflantes,  con  el  río  de 
oro  de  su  puerto.  Colonia  tiene  muchas  y  muy  comple- 
jas vocaciones.  A  su  profundo  sentimiento  religioso,  a 
sus  virtudes  cívicas  y  heroicas,  a  sus  timbres  monumen- 
tales y  artísticos,  une  la  capacidad  mercantil,  los  más 
vivos  impulsos  de  renovación  y  adelanto.  Ya  en  tiempo 
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de  los  Otones,  en  la  primera  Edad  Media,  compitió  con 
las  villas  más  florecientes  del  Imperio;  sus  vinos,  sus  pa- 
ños, sus  armas  y  sus  joyas  se  impusieron  en  todos  los 
mercados  del  mundo.  Rica  y  fuerte,  muy  pagada  de  sí, 
como  Augsburgo,  Maguncia,  Brema,  Francfort,  Ulma, 
Nuremberg  y  tantas  otras  ciudades  alemanas,  hizo  valer 
sus  fueros  políticos  y  económicos  hasta  erigirse  en  un 
patriciado  mercantil  por  el  estilo  de  Génova,  de  Vene- 
cia  y  Hamburgo;  formó  parte  de  la  Liga  Anseática  y  fué 
una  de  aquellas  ciudades  libres,  emporios  de  arte  y  de 
riqueza,  donde,  según  el  dicho  proverbial,  un  burgués 
vivía  mejor  que  un  príncipe  en  París.  Las  luchas  políti- 
cas y  religiosas,  la  peste,  las  invasiones  francesas,  la  em- 
pobrecieron y  despoblaron  más  tarde,  pero  hoy  resurge 
con  doblados  bríos,  tan  orgullosa  de  sus  industrias,  de 
su  dinero,  de  su  tráfico,  de  su  moderno  esplendor,  como 
de  sus  blasones  históricos  y  legendarios. 

Colonia  es  un  ejemplo  típico  de  esta  soberbia  vitali- 
dad alemana,  que  en  el  espacio  de  ocho  lustros  ha  sa- 
bido erigir  sobre  la  ruinas  de  su  historia  el  más  sólido 
y  pujante  imperio  de  la  tierra.  Hace  un  siglo  Colonia 
apenas  tenía  40.000  habitantes:  hoy  tiene  600.000.  Cuan- 
do las  águilas  napoleónicas  hicieron  presa  en  sus  muros 
cayó  la  ciudad  en  la  mayor  esclavitud  y  ruina;  hogaño» 
su  ilustre  Municipio  tiene  un  presupuesto  de  130  millo- 
nes de  marcos,  cinco  veces  el  presupuesto  de  Madrid: 
en  un  solo  año  gastó  siete  millones  en  hospitales,  do& 
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millones  en  una  escuela,  cuatro  millones  en  un  teatro, 
40  millones  en  el  puerto.  El  cual,  con  ser  un  puerto  flu- 
vial, y  el  séptimo  de  su  clase  en  la  nación,  cuenta  por 
más  de  un  millón  de  toneladas...  Colonia,  como  Nurem- 
.berg,  como  muchas  ciudades  tudescas,  viene  a  probar- 
nos que  se  puede  tener  una  tradición  gloriosa,  una  es- 
cuela de  arte,  una  insigne  catedral,  unos  magníficos  tem- 
plos, grandes  tesoros  históricos,  un  espíritu  contempla- 
tivo y  romántico,  un  ideal,  una  fe  y,  al  mismo  tiempo, 
una  cultura  moderna,  una  vida  de  acción,  un  poderoso 
tráfago  mercantil,  audacia,  inventiva,  señorío  industrial, 
buques,  ferrocarriles,  fábricas,  oro,  hierro  y  carbón. 


IV 

UNA  AUDIENCIA  DEL  ARZOBISPO  DE  COLONIA. — EL  CARDE- 
NAL VON  HARTMANN. — VIVAS  NOSTALGIAS  DE  CASTILLA. — 
RETRATO  DE  SU  EMINENCIA. — LA   PASTORAL  DEL  DESASTRE. 
«DIOS  ESTÁ  CON  NOSOTROS...» 


l  cardenal  arzobispo  de  Colonia 
se  ha  dignado  concederme  au- 
diencia. Von  Hartmann  es  uno 
de  los  más  claros  varones  del 
Imperio,  un  verdadero  príncipe 
eclesiástico,  docto,  espiritual, 
enérgico,  prudente,  capaz  de  re- 
gir los  altos  destinos  de  su  grey  en  estos  tiempos  tan 
difíciles  para  la  Iglesia  y  para  toda  la  Cristiandad.  Sus 
virtudes  intelectuales  y  morales,  su  fino  instinto  diplo- 
mático, su  generoso  espíritu  moderno,  sus  dotes  de 
propaganda  y  de  acción,  le  asemejan  a  aquel  arzobispo 
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de  Maguncia,  von  Ketteler,  el  apóstol  de  la  organiza- 
ción católica  y  obrera  en  Alemania. 

Entrando  en  el  palacio  arzobispal  experimento  una 
decepción  semejante  a  la  que  sufrí  en  la  casa  del  doctor 
Erzberger  cuando  le  visité  en  Berlín.  Acostumbrado  a 
las  mansiones  episcopales  de  España,  a  la  pompa  latina 
de  los  príncipes  de  la  Iglesia,  yo  no  concibo  a  un  carde- 
nal sino  en  ricas  y  severas  estancias  medioevales,  o  en 
un  edificio  romano  o  plateresco,  de  ancho  zaguán  y  trán- 
sitos umbrosos,  donde  la  noble  púrpura  y  el  grueso  ani- 
llo de  zafiro  brillan,  entre  manteos  y  sotanas,  sobre  el 
fondo  monacal  de  un  claustro,  de  un  oratorio,  de  un  vie- 
jo tapiz...  Este  palacio  nuevo  y  coquetón,  lleno  de  luz  y 
de  conforte,  sin  misterios,  sin  penumbras,  sin  roce  de  há- 
bitos clericales,  sin  un  ambiente  estético  y  religioso,  cua- 
draría mejor  al  burgomaestre  que  al  arzobispo  de  Colo- 
nia. Dios  me  perdone  la  irreverencia,  pero  un  hidalgo  es- 
pañol, cristiano  viejo  y  artista,  no  puede  menos  de  ad- 
vertir, en  cuanto  sale  de  su  patria,  el  aire  profano,  el  in- 
tenso tufillo  de  laicismo  que  percuden  la  tradición  cató- 
lica en  estos  países  forasteros.  No  es  que  yo  subordine 
las  cosas  del  espíritu  a  las  formas  y  accesorios  tempora- 
les; pero  lo  mismo  aquí  que  en  Francia,  en  los  templos 
germánicos  y  en  Nuestra  Señora  de  París,  hay  algo  tri- 
vial y  modernista  que  pugna  con  mi  austera  devoción 
castellana. 

Un  paje,  con  más  traza  de  ujier  que  de  familiar,  me 
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introduce  en  la  cámara  de  Su  Eminencia.  El  cardenal  se 
me  adelanta  sonriendo,  me  da  a  besar  el  anillo,  me  es- 
trecha efusivamente  las  manos  y  me  hace  sentar  junto  a 
sí.  Von  Hartmann  es  un  recio  y  alto  varón,  de  procer  y 
majestuosa  presencia.  Viriles  son  su  edad  y  su  figura, 
morena  la  tez,  ancha  la  frente,  profundos  y  sagaces  los 
ojos,  fácil  y  afectuosa  la  palabra,  vivos  y  enérgicos  los 
modales.  Hay  en  ellos,  juntamente,  una  cierta  rudeza 
pastoral  y  una  arrogancia  señoril,  como  de  antiguo  pa- 
triarca. 

Muestra  en  seguida  un  claro  conocimiento  y  afición 
de  las  cosas  de  España,  «escudo  fiel  de  la  Iglesia,  país 
caballeresco  y  grave,  defensor  de  la  fe  y  amigo  de  la 
paz»;  me  habla  de  los  prelados  españoles  a  quienes  co- 
noció en  Roma,  singularmente  del  arzobispo  de  Toledo; 
inquiere  mis  impresiones  de  Alemania,  y,  al  hablar  de  la 
gueira,  deplora  con  acentos  amarguísimos  este  horrible 
desastre  universal. 

— Imagine  usted  mi  dolor,  hijo  mío — dice  con  una  pro- 
funda expresión  de  tristeza — al  ver  cómo  la  obra  del 
odio  llena  de  sangre  y  de  ruinas  el  universo,  cunde  y 
señorea  las  obras  del  amor...  Y  es  singularmente  doloro- 
so para  los  católicos  de  Alemania  reconocer  en  los  ul- 
trajes con  que  el  odio  nos  azota  la  voz  de  hermanos 
nuestros  en  religión  y  prelacia,  a  los  cuales  amamos, 
con  el  amor  de  caridad  de  Cristo  y  de  su  Iglesia,  por  en- 
cima de  las  pasiones  del  mundo.  ¡Cómo  quisiéramos  in- 
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fundir  la  luz  de  la  verdad  en  todos  aquellos  que  pade- 
cen las  miserias  del  error  y  del  odio!...  Ya  habrá  usted 
visto  que  en  Alemania,  católicos  y  disidentes  no  saben 
aborrecer.  Luchan,  sí,  ¡triste  cosa!,  por  defender  su  exis- 
tencia amenazada,  contra  un  furioso  huracán  de  enemi- 
gos; pero  ni  aun  a  éstos  maldicen,  ni  aún  a  éstos  preten- 
den oprimir...  La  guerra  es  dura,  implacable;  trae  consi- 
go asperezas,  vejaciones,  dolorosos  arbitrios,  necesida- 
des perentorias.  ¿Cómo  no  deplorar,  por  ejemplo,  los 
males  que  sufren  también  nuestros  hermanos  belgas  y 
franceses?  Pero,  ¿quién  puede  afirmar,  en  justicia,  que 
guía  a  nuestras  armas  un  espíritu  de  crueldad?...  El  sen- 
timiento religioso  en  Alemania  es  puro,  sincero  y  entra- 
ñable. Cuando  nuestro  Emperador,  amigo  siempre  de  la 
paz,  bienhechor  afectuoso  de  la  Iglesia,  tuvo  que  desen- 
vainar la  espada,  lo  primero  que  hizo  fué  encomendarse 
a  Dios  y  aconsejar  al  pueblo  que  fortaleciese  el  espíritu 
en  el  altar:  «Id  a  los  templos,  arrodillaos  en  la  presen- 
cia del  Señor,  rogadle  que  bendiga  nuestras  honradas 
banderas...»  Entonces  se  vió  un  espectáculo  imponente. 
Las  nobles  palabras  imperiales  corrieron  hasta  las  últi- 
mas aldeas  de  Alemania.  Una  profunda  exaltación  reli- 
giosa estremeció  las  entrañas  del  pueblo.  Como  en  los 
siglos  heroicos  de  la  fe,  iban  las  muchedumbres  conmo- 
vidas al  pie  de  los  altares;  todos  los  templos  se  colma- 
ron de  fieles;  millones  de  soldados  recibieron  en  aque- 
llos días  el  pan  de  gracia  y  de  salud.  Una  frase  de  her- 
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vorosa  fe,  un  grito  del  alma  salió  de  todos  los  labios  y 
fué  como  el  símbolo  de  esta  cruzada  patriótica:  «¡Dios 
está  con  nosotros!»,  se  oyó  decir  desde  las  cumbres  de 
la  Alsacia  a  los  últimos  rincones  de  la  Prusia  oriental.  El 
corazón  más  duro  se  derretía  en  oraciones  y  lágrimas. 
Nuestra  heroica  juventud  se  dirigía  a  las  fronteras  a 
compás  de  los  salmos  tradicionales: 

En  tus  manos,  Señor,  pongo  mi  suert?, 
la  vida  en  ellas  y  el  honor  confío. 
Llévame  a  la  victoria  o  a  la  muerte; 
¡hágase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío! 

Así  cantaban  nuestros  soldados  al  marchar  a  los  fren- 
tes en  la  hora  suprema  de  la  separación.  No  era  su  acti- 
tud de  odio,  de  orgullo  ni  vanagloria.  Latía  en  el  pecha 
de  nuestros  héroes  el  espíritu  cristiano  de  penitencia  y 
sacrificio.  Iban  allá  porque  así  lo  pedían  la  patria  y  el 
deber... 

Su  Eminencia  calla  un  instante,  conmovido.  La  emo- 
ción de  aquellos  recuerdos  envuelve  al  sacerdote  y  al 
patriota.  Su  jerarquía,  su  actitud,  me  infunden  alta  reve- 
rencia, y  callo  también,  triste  y  pensativo,  en  el  grave 
silencio  de  la  cámara. 

— ¡Qué  de  amarguras  desde  entonces! — añade  alzando 
los  ojos  al  cielo—.  ¡Qué  pesadumbre  para  un  ministro 
del  Señor  ver  a  los  hijos  de  la  madre  Iglesia  divididos  en 
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una  guerra  crudelísima!...  La  patria  tiene  obligaciones 
sagradas;  pero  la  misión  de  un  sacerdote  es,  ante  todo, 
una  misión  de  paz.  No  todos,  por  desgracia,  lo  com- 
prenden así.  Los  prelados  alemanes,  desde  el  principio 
de  la  lucha,  nos  abstenemos  de  intervenir  en  esas  polé- 
micas ardientes  suscitadas  en  el  mundo;  nuestras  armas 
son  la  oración,  el  olvido  de  las  ofensas,  la  caridad  cris- 
tiana. A  ejemplo  de  nuestro  sabio  pontífice,  sólo  aban- 
donamos nuestra  reclusión  para  suavizar  las  asperezas 
del  choque,  para  pedirla  gracia  del  indulto  en  pro  de 
amigos  y  enemigos...  jCuán  hermosa  labor  ha  realizado 
en  este  punto  vuestro  rey,  el  rey  caballero,  el  rey  cató- 
lico de  España! 

El  claro  nombre  de  Don  Alfonso  XIII  disipa  las  som- 
bras de  la  guerra  y  nos  trae  de  nuevo  a  conversar  de 
asuntos  españoles. 

— ¡Quiera  Dios — me  dice  el  cardenal— que  su  noble 
patria  persevere  en  actitud  pacífica  y  renueve  sus  es- 
plendores históricos  en  las  lides  amables  del  progreso, 
de  la  virtud  y  de  la  fe  cristianas,  en  que  fué  maestra  y 
educadora  de  las  gentes!  jQuiera  Dios  también  que 
acabe  esta  furia  homicida  que  desgarra  a  los  pueblos  de 
Europa;  que  la  divina  clemencia  se  apiade  al  fin  de 
nosotros,  conforme  a  las  palabras  dulcísimas  de  nuestro 
Santo  Padre  Benedicto  XV  en  su  oración  de  la  Paz: 
«Infunde,  Señor,  pensamientos  apacibles  a  los  gober- 
nantes y  a  sus  pueblos;  haz  que  cese  esta  guerra  que  los 
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divide  y  encona;  haz  que  los  hombres  vuelvan  a  ser 
hermanos  en  el  amor;  recuerda  que  Tú  les  redimiste  de 
la  culpa  al  precio  de  tu  divina  Sangre!... > 

Al  despedirme  de  Su  Eminencia,  al  salir  de  la  estan- 
cia y  ver  todavía  de  lejos  la  noble  figura  patriarcal,  en- 
vuelta en  los  hábitos  rojos,  me  ha  parecido  esta  man- 
sión, de  la  que  hablé  con  harto  desenfado,  toda  llena 
del  gran  espíritu  de  la  Iglesia,  de  ese  espíritu  inmortal 
que  sobrepuja  a  todas  las  patrias,  a  todos  los  siglos,  a 
todas  las  diferencias  de  los  hombres... 
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V 


DÜSSELDORF.  —  TAZA  DE  PLATA.  —  LOS  CISNES  DE  HEINE. 
EN  EL  PAÍS  DE  LOS  TITANES. — LOS  CENTINELAS  DE  FUEGO. 
DUISBURGO. — CÓMO  LA  UNIÓN  HACE  LA  FUERZA.  EL  PUER- 
TO REY.  LA  CUENCA  DEL  RUR.  LOS  TALLERES  DEL  MUNDO. 


alimos  de  Colonia  por  la  vía  férrea 
de  Düsseldorf,camino  de  West- 
falia.  Entre  la  hirviente  multi- 
tud de  tropas  y  convoyes  que 
retumba  a  todas  horas  en  la  es- 
tación inmensa,  arranca  el  ex- 
preso de  Berlín  con  suave  ra- 
pidez, sin  voces,  campanas  ni  silbidos.  Cruzamos  el 
Rin  por  el  hermoso  puente  que  une  a  Colonia  con  su 
arrabal  de  Deutz,  y  a  los  pocos  minutos  arribamos  a 
Mülheim.  Sin  detenerse  un  instante  sigue  el  tren  hacia 
Düsseldorf. 
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He  aquí  otra  gran  ciudad  histórica  y  moderna,  cuna 
de  príncipes,  de  trovadores  y  artistas,  llena  de  exalta- 
ción y  de  oro.  Rival  de  Colonia,  más  arrojada  todavía  al 
porvenir,  tiene,  a  la  par  de  su  comercio  y  de  su  indus- 
tria, mármoles  y  jardines  y  museos,  rincones  deliciosos 
de  arte  y  de  placer.  En  tiempos  de  su  poeta,  Heine, 
Düsseldorf  era  una  villa  de  10.000  habitantes.  Hoy  tiene 
cerca  de  medio  millón  y  aspira  a  ser  la  capital  del  Rin. 
Urbe  pujante  y  rica,  ambiciosa  y  alegre,  nervio  y  alma 
de  la  religión  más  densa  del  Imperio,  es  a  la  vez  como 
una  taza  de  plata,  bella,  elegante  y  pulcra,  a  la  manera 
de  un  sitio  real.  ¡Milagros  de  la  civilización  y  del  buen 
gusto!  A  dos  pasos  de  las  grandes  forjas,  de  las  empre- 
sas titánicas,  de  las  nubes  de  hollín  y  de  humo,  se  ex- 
tienden los  amorosos  parques,  los  lagos  y  las  fuentes, 
llenos  de  estatuas,  de  cisnes  y  de  flores,  las  avenidas 
suntuosas,  los  palacios  antiguos  y  modernos,  las  man- 
siones del  arte,  de  la  ciencia,  de  la  caridad  y  la  cul- 
tura... 

Al  salir  de  Düsseldorf  hacia  Duisburgo  y  Essen,  todo 
el  ancho  horizonte  se  cubre  de  chimeneas.  Los  altos 
hornos,  las  fundiciones  ciclópeas,  los  talleres  de  maqui- 
naria, las  tenerías,  las  hilaturas,  las  fábricas  de  produc- 
tos químicos  y  eléctricos,  nos  salen  al  paso  en  imponen- 
te multitud.  Henos  ya  en  el  país  de  los  Titanes,  en  el 
riñon  de  la  Alemania  creadora,  en  el  foco  más  portento- 
so de  humanidad  y  de  trabajo  de  nuestro  siglo  xx.  Una 
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red  de  caminos  y  canales,  una  espesa  malla  de  ferroca- 
rriles, ciñen  con  sus  brazos  de  agua  y  de  hierro  todo  el 
fecundo  territorio.  Las  ciudades  surgen  aquí  robustas  y 
desbordantes,  se  enlazan  unas  con  otras,  se  confunden 
con  sus  barrios  fabriles,  con  sus  nerviosos  aledaños,  con 
el  complejo  laberinto  de  minas  y  fábricas,  de  puertos  y 
estaciones,  de  máquinas  y  trenes.  Las  muchedumbres 
afanosas  hormiguean  por  todos  lados  en  incesante  trajín: 
millares  de  obreros  — siete  millones  en  las  dos  provin- 
cias—  se  encorvan  sudorosos  en  las  fraguas,  en  los  in- 
mensos talleres,  en  los  carriles  y  las  grúas,  debajo  de  la 
tierra,  en  sus  entrañas  de  carbón  y  de  hierro,  en  los  te- 
lares y  alambiques,  en  las  ardientes  celdas  de  este  gi- 
gante colmenar  humano,  soberbia  torre  de  Babel  que  se 
remonta  al  cielo  coronada  de  igníferas  antorchas. 

Sólo  en  un  radio  de  cuarenta  kilómetros  hay  aquí 
veinte  urbes  populosísimas  y  audaces,  unidas  por  la 
firme  trabazón  de  sus  industrias  y  sindicatos.  Los  pue- 
blos, las  aldeas,  los  bosques,  las  llanuras,  las  montañas, 
se  funden  rápidamente  en  el  crisol  de  estas  ciudades  vo- 
racísimas que  cunden,  sin  parar,  en  proporciones  gigan- 
tescas. De  veinte  años  acá  el  Rin  y  la  Westfalia  han  du- 
plicado su  problación  y  triplicado  su  esfuerzo;  de  siete 
millones  de  habitantes  subieron  a  doce  en  esos  lustros, 
y  hoy,  con  la  fiebre  de  producción  militar,  excede  a  to- 
dos los  cálculos.  Tal  progresión,  orgullo  y  gloria  de  Ale- 
mania en  su  era  de  paz,  es  hoy  el  nervio  de  la  guerra,  el 
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instrumento  de  sus  triunfos.  Porque  esas  tolvas  de  acero, 
esas  robustas  chimeneas  que  se  yerguen  ceñidas  de  hu- 
mos y  de  flamas,  en  la  cuenca  del  Rin,  son  las  columnas 
del  Imperio,  son  los  titanes  de  la  raza,  son  los  mejores 
centinelas  de  este  pueblo,  los  que  defienden  su  vida,  su 
libertad  y  su  trabajo,  el  porvenir  de  su  grandiosa  civili- 
zación. 

En  Duisburgo  volvemos  a  recrear  los  ojos  sobre  el 
Rin.  Pero  en  las  dársenas  hercúleas  de  su  puerto  — rey 
de  los  puertos  fluviales —  más  que  la  anchura  y  la  belle- 
za del  río,  se  siente  el  asombro  de  la  potencia  humana. 
Duisburgo  es  una  triple  ciudad,  es  el  fecundo  abrazo  de 
tres  urbes  — Duisburg,  Ruhrort,  Meiderich —  fundidas 
en  una  sola  para  más  vigor  y  progreso.  Aquí,  sin  duda 
con  iguales  fines,  se  juntan  hasta  las  fuerzas  naturales. 
Al  pie  de  la  ciudad  unen  sus  aguas  dos  ríos  útiles  y  be- 
llos: el  Rin  y  el  Rur.  A  lo  largo  de  sus  pobladas  riberas, 
de  sus  muelles  enormes,  erizados  de  grúas  y  de  mástiles, 
pasa  con  las  ondas  azules  la  más  caudalosa  corriente  de 
vida  y  de  riqueza  que  pudo  soñar  un  pueblo  vencedor. 
Veinticinco  millones  de  toneladas  pasaron  por  aquí  en 
el  último  año  de  la  paz  ¡Qué  maravilla!  El  puerto  fluvial 
de  Duisburgo  iguala  en  tonelaje  a  los  puertos  de  Lon- 
dres, de  Hamburgo  y  Nueva  York.  Y  aun  hay  que  aña- 
dir a  este  caudal  el  movimiento  vertiginoso  de  los  puer- 
tos privados  de  Krupp,  de  Thyssen,  de  las  grandes  Com- 
pañías del  Carbón,  del  Hierro  y  del  Acero... 
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Entre  Duisburgo  y  Dortniund  se  tiende  la  famosa 
cuenca  del  Rur,  los  negros  infiernos  de  la  hulla,  el  más 
hermoso  y  espantoso  abismo  de  carbón  que  hay  en 
Europa.  Tan  ricos  son  estos  filones,  que  sólo  en  las  ve- 
tas que  se  alumbraron  por  encima  de  700  metros,  se  ha 
podido  hacer  un  avalúo  de  diez  mil  millones  de  tonela- 
das. También  se  calcula  que  los  yacimientos  del  Rur  du- 
rarán mil  años,  tres  veces  más  que  en  Inglaterra...  Abre- 
nuncio: al  cabo  de  mil  años  lo  mismo  a  Inglaterra  que  a 
Alemania  de  poco  le  servirá  el  carbón,  entre  otras  razo- 
nes porque  la  humanidad  futura  buscará  su  fuerza  por 
medios  más  pulcros  y  donosos... 

Al  negro  conjuro  de  la  Hulla  brotan  aquí,  potentes  y 
vivaces,  las  industrias,  las  ciudades  nuevas  como  los 
hongos  en  el  bosque.  Porque  es  preciso  advertir  que 
casi  todo  el  combustible  de  las  minas  westfalianas  se 
consume  aquí  mismo,  en  las  parrillas  de  los  altos  hor- 
nos, en  los  ardientes  reverberos,  en  los  ingentes  cubilo- 
tes, en  estos  laboratorios  formidables  en  donde  hoy  pu- 
jan, noche  y  día,  ejércitos  de  hombres  y  mujeres,  mine- 
res,  siderúrgicos,  mecánicos,  electricistas,  químicos,  los 
que  extraen  el  hierro  y  el  carbón,  los  que  trabajan  y  ar- 
ticulan el  acero,  los  que  fabrican  armas  y  herramientas, 
blindajes  y  cañones,  máquinas  y  explosivos,  los  que 
mantienen  y  acorazan  a  los  otros  ejércitos  en  lucha... 

Llegando  a  Essen,  a  los  famosos  cráteres,  todavía  se 
aumentan  el  ímpetu  y  fragor  de  estos  abismos  de  Vulca- 
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no.  Las  chimeneas  se  encumbran  dominadoras  coma 
una  selva  primitiva,  carbonizada  y  humeante.  La  tierra 
y  el  cielo  se  obscurecen;  la  atmósfera  se  hincha  de  torvas 
nubes  y  calientes  vahos;  la  naturaleza  esconde  su  faz, 
mustia  y  renegrida,  bajo  los  pies  de  hierro  de  los  cíclo- 
pes. Vedlos  aquí  sobre  la  trémula  llanura,  con  sus  re- 
dondos vientres  insaciables,  los  hombros  negros  y  des- 
nudos, las  grandes  bocazas  de  palastro,  las  crines  flamí- 
geras al  viento,  ronca  la  voz  de  sus  gargantas,  el  resue- 
llo profundo  y  hervoroso,  la  pupila  rusiente.  Son  cente- 
nares, miles,  juntos  y  coléricos  en  un  haz  de  sombras  y 
llamaradas.  Urbes,  minas,  hornos,  talleres,  ferrocarriles 
y  estaciones,  vibran  estremecidos  y  monstruosos  en  este 
infernal  trajín:  todo  se  funde,  como  la  masa  del  pudela- 
dor,  en  un  torbellino  de  hierro  y  de  fuego,  en  un  cre- 
púsculo de  formidable  grandeza...  ;Y  todo  ello  es  la  obra, 
el  genio,  la  paciencia  de  un  artífice  soñador,  el  viejo  Fe- 
derico Krupp,  que  hace  un  siglo  fundó  una  humilde  for- 
ja en  Essen  y  aquí,  con  media  docena  de  operarios,  se 
dió,  como  los  antiguos  alquimistas,  a  misteriosas  aleacio- 
nes, hasta  fundir  el  acero,  el  acero  que,  años  más  tarde, 
había  de  vencer  en  Sedán  y  rendir  las  fortalezas  de  Am* 
beres!  Hoy  la  fragua  de  Krupp,  la  de  los  seis  obreros, 
representa  centenares  de  millones,  mantiene  a  una 
población  de  300.000  almas  y,  lo  que  vale  más  aún, 
constituye  una  comunidad  afectuosa  de  patronos  y 
obreros  donde  jamás  hubo  una  huelga,  donde  el  trabajo 
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y  el  oro  conviven,  asociados  y  amigos,  en  perfecta  ar- 
monía... 

Dortmunda.  En  esta  vieja  ciudad  anseática  empieza  el 
canal  del  Ems  y  culmina  la  riqueza  hullera  del  Rur. 
Como  otras  muchas  de  sus  ciudades  hermanas,  era  en 
el  siglo  anterior  un  pueblecito  adormilado  al  pie  de  sus 
blasones  históricos.  Al  comenzar  la  guerra  tenía  ya 
200.000  habitantes.  El  colosal  desplazamiento  de  las  in- 
dustrias bélicas  ha  superado  esta  cifra,  lo  mismo  en  Dort- 
munda que  en  otras  poblaciones  del  Rin  y  del  Rur.  Essen, 
Duisburgo,  Crefeld,Mülheim,  Elberfeld,Solingen,  Neussr 
todas  estas  metrópolis  de  la  actividad  alemana  han  cre- 
cido prodigiosamente.  Baste  decir  que  una  de  ellas,  Bo- 
chum,  no  lejos  de  aquí,  tenía  en  tiempos  de  paz 
1 20.000  moradores  y  ahora  le  excede  a  Düsseldorf. 

Pasando  por  estas  hacinaciones  humanas,  por  estos 
avernos  de  la  industria  militar,  se  siente  un  vértigo  de 
cifras,  un  furor  estadístico  y  teutónico  del  que  no  se  li- 
bra hogaño  el  más  apacible  poeta.  Es  una  danza  de  nú- 
meros, un  aquelarre  de  millones,  un  desenfreno  de  to- 
neladas y  calibres  que  bailan  y  gritan  al  compás  de  los 
martillos  en  los  yunques,  de  las  sirenas  de  vapor,  de  los 
motores  y  campanas  en  esta  marcial  baraúnda,  en  estos 
laboratorios  de  la  Muerte  que,  a  cada  instante,  parece 
que  van  a  reventar  y  a  destruir  el  mundo  como  unas 
máquinas  infernales  a  las  que  diera  Lucifer  su  bota- 
fuego... 
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La  Westfalia  y  el  Rin,  la  nueva  patria  de  los  titanes  y 
los  cíclopes,  no  tiene  rival  en  Europa.  Ni  la  cuenca  del 
Támesis  con  su  imponente  densidad,  su  tráfico  hervoro- 
so; ni  el  condado  de  York,  asilo  también  de  las  deidades 
plutónicas;  ni  el  famaso  Lancáster,  con  sus  grandes  me- 
trópolis, Liverpool  y  Manchester,  sus  hormigueros  hu- 
manos, sus  poderosas  manufacturas,  pueden  ya  compe- 
tir, ni  en  paz  ni  en  guerra,  con  el  hierro  y  el  oro  de  los 
tenaces  Nibelungos.  ¿No  está  aquí  la  razón  de  la  presen- 
te lucha  universal?  Es  preciso  ir  allende  los  mares  para 
encontrar  algo  más  espantoso  todavía  en  la  férrea  Pen- 
silvania,  en  los  abismos  de  Pittsburgo,  en  esos  talleres 
de  Satán,  donde  la  Naturaleza  y  los  hombres  vierten  a 
porfía  el  oro  y  el  sudor,  donde  el  hierro,  la  hulla  y  el  pe- 
tróleo, las  minas,  las  fundiciones  y  las  fábricas  dan  en 
un  año  cerca  de  200  millones  de  toneladas,  es  decir,  casi 
el  doble  que  los  cuatro  primeros  puertos  del  mundo: 
Londres,  Nueva  York,  Hamburgo  y  Liverpool. 

Sólo  el  espíritu  de  invención  y  novedad,  la  loca  sed 
del  oro,  la  actividad  morbosa,  la  aguda  hiperestesia,  el 
ansia  imperialista  de  aquellos  reyes  de  la  materia  bruta, 
capaces  de  hacerle  la  guerra  al  Creador  para  robarle  el 
cielo,  podían  superar,  ya  que  no  el  espíritu,  el  esfuerzo 
mecánico  de  Europa,  la  tensión  ultramoderna  de  los 
hijos  del  Rin,  lanzados  hoy  de  las  antiguas  cumbres  del 
Ensueño,  de  la  Contemplación  y  del  Reposo,  a  las  vías 
más  turbulentas  de  la  Acción... 
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a  Geografía  es  la  madre  de  la 
Historia.  Un  mapa  del  mundo 
es  como  un  gráfico  de  la  vida 
universal.  En  la  configuración 
de  los  mares  y  las  tierras,  en  el 
orden  riguroso  de  las  zonas  y 
los  climas,  en  la  diversidad  de 
las  llanuras  y  montañas,  en  la  corriente  de  los  anchos 
tíos,  en  la  distribución  de  los  tesoros  naturales,  suelen 
estar,  con  elocuente  dibujo,  los  rasgos  fisonómicos  de 
los  pueblos,  las  primeras  razones,  cuando  no  las  últimas 
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también,  de  su  misión  histórica,  de  su  esplendor  o  de- 
cadencia. 

Si  abrimos,  por  ejemplo,  un  mapa  de  nuestro  viejo 
continente  y  proyectamos  una  mirada  profunda  sobre 
el  semblante  familiar  de  las  naciones  de  Europa,  ¡cómo 
se  nos  revela  con  sus  genuinos  rasgos,  en  esas  líneas 
geográficas,  el  señorío  histórico,  más  o  menos  fugaz— 
que  esto  ya  es  cosa  muy  compleja — ,  de  los  grandes  im- 
perios occidentales! 

Ved  el  contorno  esbelto  y  elegantísimo  de  Italia,  que 
parece  una  pierna  de  mujer  bañándose  en  el  mar;  ved 
qué  graciosa  y,  a  la  vez,  qué  fuerte  en  sus  robustos  cón- 
dilos del  Alpe,  en  la  tibia  sinuosa  y  flexible  del  Apeni- 
no:  ¡cómo  se  dibujan  aquí  las  curvas  de  fortaleza  y  de- 
bilidad de  su  historia!  Pues  mirad  la  piel  curtida  y  recia 
de  Epaña,  que  quiere  desgajarse  de  Europa  y  caer  sobre 
el  Africa  citerior,  y,  más  todavía,  tenderse  en  derechu- 
ra del  Océano,  como  la  vela  de  un  navio,  para  seguir  la: 
ruta  de  sus  gloriosos  mareantes...  Y  atended  a  Francia, 
la  rica  y  opulenta  dueña,  bien  asentada  y  firme  en  sus 
bastiones  del  Pirineo  y  de  Saboya,  amenazando  en  los 
dos  mares  con  los  dos  puños  de  hierro  de  Tolón  y  Fi- 
nisterre,  mientras  su  antigua  rival,  la  solitaria  Inglate- 
rra, coronada  de  mástiles  y  brumas,  tiende  los  brazos 
poderosos  a  la  costa  y  al  mar,  dominadora  siempre  y 
árbitra  del  mundo  desde  el  baluarte  de  sus  ínsulas... 

En  cambio,  Alemania  es  una  cuña  en  el  centro  de  Eu- 
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ropa,  un  castillo  feudal,  sólido  y  arrogante,  pero  sin 
puertas  ni  ventanas,  viejo  y  angosto  para  contener  a  su 
fecunda  prole.  Cercado  siempre  por  inquietos  y  belico- 
sos vecinos,  sin  más  defensas  naturales  que  el  mar  al 
Norte  y  las  montañas  al  Sur,  con  los  flancos  abiertos  a 
la  agresión  de  vigorosas  razas  enemigas,  hallóse,  al  ad- 
venir con  ímpetu  a  la  cultura  moderna,  desbordante  de 
ilusiones  y  bríos,  pleno  de  vida  espiritual,  pero  inerme 
y  pobre,  tapiados  todos  los  caminos,  en  sombras  el  por- 
venir. 

Madre  implacable  fué  la  Geografía  para  la  historia  de 
Alemania;  pero  la  dura  necesidad  en  que  la  puso  vino 
precisamente  a  espolear  el  genio  y  las  virtudes  de  sus 
hijos.  Era  menester,  ante  todo,  robustecer  las  débiles  y 
movedizas  fronteras,  defender  el  viejo  solar,  teatro  de 
luchas  seculares,  a  la  presión  de  los  inquietos  y  codicio- 
sos vecinos;  refrenar  también  las  inclinaciones  indivi- 
dualistas de  la  raza:  entonces,  un  rey  de  Prusia  creó  el 
servicio  obligatorio,  la  disciplina,  la  fuerza  militar.  Mas 
€ra  preciso,  después,  unir  a  los  pueblos  alemanes,  dis- 
persos y  antagónicos,  en  un  molde  capaz  de  resistir  el 
vivo  empuje  exterior  y  abrir,  como  un  ariete,  las  puer- 
tas cerradas  de  lo  futuro;  entonces,  otro  rey  de  Prusia 
creó  la  fuerza  nacional  y  política,  fundó  el  Imperio 
alemán. 

No  era  bastante  aún.  Hacía  falta  prevenir  la  pobreza 
del  suelo,  crear  a  toda  costa  una  potente  economía, 
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añadir  al  hierro  el  oro,  hermanar  la  escuela  con  la  fábri- 
ca  y  el  cuartel,  ser  juntamente  vigorosos,  cultos  y  ricos; 
entonces,  Alemania  entera  se  puso  a  trabajar  con  impa- 
ciencia febril.  En  pocos  años,  guiada  por  sus  genios  di- 
rectores, se  reveló  de  súbito  como  la  diosa  y  la  maestra 
del  siglo.  Aquella  materia  amorfa  y  disolvente  de  los 
viejos  estados  alemanes  se  convirtió  de  pronto  en  una 
masa  disciplinada  y  rotunda,  en  un  gran  pueblo  organi- 
zador y  científico,  soberano  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida  moderna.  Quienes  sólo  sabían  de  Alemania  sus  tra- 
diciones medioevales,  su  antigua  tosquedad,  y  la  veían 
como  un  vivero  de  lansquenetes  y  mercenarios  o,  a  lo 
sumo,  de  poetas  y  soñadores,  vieron  con  asombro  sur- 
gir un  imperio  deslumbrador,  con  setenta  millones  de 
ciudadanos,  con  ricas  y  florecientes  metrópolis,  con  nue- 
vas y  vencedoras  industrias,  con  un  progreso  tal  que 
otras  naciones  sólo  alcanzan  al  cabo  de  muchos  siglos 
de  aprendizaje  y  labor. 

Hace  cuarenta  años  era  Alemania  todavía  un  país 
agricultor  y  rural.  Aunque  su  industria  tuvo  un  auge  vic- 
torioso en  la  época  del  Renacimiento,  las  guerras  y 
desastres  de  dos  siglos  la  despeñaron  en  la  ruina.  Fué 
menester  comenzar  por  el  principio.  Dichosamente,  el 
suelo,  poco  fecundo,  tiene  con  generosa  abundancia  los 
dos  grandes  motores  de  nuestra  edad:  el  hierro  y  el  car- 
bón. Pero  la  picara  geografía,  cruel  maestra  de  Alema- 
nia, puso  los  ricos  veneros  a  tal  distancia  entre  sí,  tan 
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lejos  todos  del  mar,  que  sólo  el  espíritu  científico,  aliada 
al  genio  organizador,  pudo  acercarlos  y  convertirlos 
en  oro. 

La  unidad  de  aranceles,  la  previsión  económica,  la 
multitud  de  los  medios  de  transporte,  la  capacidad  y 
energía  de  los  técnicos  alemanes,  hicieron  tales  milagros, 
que  pronto  Inglaterra  perdió  en  Europa  su  señorío  tra- 
dicional de  las  industrias  siderúrgicas.  En  1870  era  Ale- 
mania en  este  punto  obrera  y  cliente  del  patrono  inglés; 
veinte  años  más  tarde  ya  se  hombreaba  con  su  rival;  hoy 
le  dobla  en  la  fabricación  del  hierro  y  le  triplica  en  el 
acero.  Lo  que  este  triunfo  supone,  bien  claro  se  ve  en 
los  campos  de  batalla.  Pero  aún  más  glorioso  y  progre- 
sivo es  el  auge  de  las  industrias  químicas,  donde  el  in- 
genio alemán  brilla  sin  precedentes  ni  competidores.  Las 
industrias  eléctricas,  así  como  las  textiles,  han  dado 
también  un  salto  gigantesco  en  Alemania.  Sólo  las  cifras, 
las  terribles  cifras  teutónicas,  pueden  mostrar  aquí  la 
magnitud  de  su  potencia  colosal.  Poco  antes  de  la  gue- 
rra trabajaban  en  las  industrias  del  imperio  quince  mi- 
llones de  almas.  Hoy,  con  la  producción  militar,  el 
número  de  obreros  se  acerca  a  veinte  millones.  Las 
cuatro  quintas  partes  son  mujeres.  Toda  Alemania  es  un 
taller... 

— ¡Cómo  se  nos  echa  en  cara  — me  dice  un  ingeniero 
de  la  casa  Krupp —  nuestra  riqueza,  nuestra  cultura, 
nuestra  pujante  civilización!  Todo  cuanto  aquí  se  logra 
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y  se  progresa  es  un  motivo  de  odio  y  de  burla  para  los 
enemigos  de  Alemania.  Porque  somos  trabajadores,  dis- 
ciplinados y  obedientes,  se  nos  compara  con  las  yuntas; 
porque  rendimos  culto  a  la  idea  del  deber,  se  nos  tiene 
por  hipócritas  y  serviles;  porque  defendemos  la  obra 
común  de  nuestra  libertad  y  nuestro  peculio,  el  derecho 
sagrado  a  progresar  y  a  vivir,  se  nos  juzga  imperialistas 
y  belicosos;  porque  hemos  sabido  ser  ricos  y  fuertes,  sa- 
cudir el  yugo  extranjero,  imponer  nuestra  cultura,  se 
nos  moteja  de  bárbaros;  porque  somos  pacientes,  refle- 
xivos y  tenaces,  se  nos  acusa  de  insensibles;  porque  te- 
nemos la  iniciativa  de  las  empresas  económicas,  se  nos 
tacha  de  explotadores  y  logreros;  porque  nos  gusta  pro- 
mover la  cooperación,  la  vida  social,  los  intereses  colec- 
tivos, se  nos  tilda  de  prosaicos  y  autómatas;  porque  so- 
lemos concebir  las  cosas  en  grande,  mirando  más  que  a 
lo  presente  al  porvenir,  se  nos  culpa  de  ostentación  y 
mal  gusto,  de  amor  a  lo  brutal  y  gigantesco;  porque  im- 
pulsamos la  vida  moderna  en  sus  necesidades  imperio- 
sas, en  sus  móviles  industriales  y  mecánicos,  dicen  que 
somos  materialistas,  despreciadores  del  espíritu,  infieles 
a  la  misión  cultural  de  nuestra  raza...  Y  es  que  todo  eso 
que  ve  usted  aquí,  el  hierro  y  el  carbón,  las  minas  y  los 
hornos,  los  martillos  y  los  yunques,  las  vías  féneas,  las 
poderosas  industrias,  los  formidables  sindicatos,  de  la 
Westfalia  y  del  Rin,  con  los  otros  emporios  fabriles  de 
Silesia,  de  Baviera  y  Sajonia,  esas  máquinas  infatigables 
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de  producción  y  sinergia,  de  capital  y  de  trabajo,  son 
nuestra  fuerza,  son  la  fuerza  invencible  del  Imperio  fren- 
te a  sus  muchos  enemigos  y  envidiosos.  Ellos  querrían 
^claro  está!  que  el  alma  germánica  se  recluyese,  como  en 
otros  siglos,  en  las  doradas  torres  de  marfil  del  pensa- 
miento puro;  que  en  vez  de  lanzarse  a  las  modernas  li- 
des de  la  ciencia  práctica,  a  los  caminos  y  mercados  de 
la  competencia  universal,  donde  los  pueblos  más  soña- 
dores, sentimentales  y  filosóficos  no  se  desdeñan  de 
concurrir,  se  dedicara  eternamente  al  cultivo  apacible 
de  las  Musas,  a  la  creación  de  nuevos  sistemas  metafísi- 
cos,  a  reproducir  los  bellos  simulacros  de  la  corte  de 
Weimar.  Así,  como  en  los  tiempos  dichosos  de  Goethe 
y  de  Schiller,  nada  tendrían  que  temer  los  productores 
ingleses,  los  negociantes  de  la  City,  los  pequeños  Napo- 
leones de  París.  Alemania  sería,  como  entonces,  campo 
de  acción  de  todas  las  codicias  europeas;  el  Rin,  un  río 
francés;  britanos,  rusos  y  latinos  podrían  repartirse  im- 
punemente los  pedazos  del  viejo  imperio  alemán... 
¿Piensa  usted  que  si  Goethe,  Schiller  y  Juan  Pablo, 
Kant,  Hegel  y  Fichte  resucitasen  ahora,  nos  reprocha- 
rían el  ser  más  fuertes  y  ricos,  el  haber  libertado,  a  costa 
de  sudor  y  de  sangre,  la  noble  patria  alemana?  ¿Acaso 
no  fueron  ellos  nuestros  más  influyentes  Precursores? 
El  mundo  evoluciona  sin  tregua,  y  los  países  que  se  re- 
cluyen al  amor  del  Recuerdo,  incapaces  de  continuar 
con  ímpetu  la  historia;  los  que  renuncian  a  seguir  su  tra- 
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dición,  deteniéndola  en  vez  de  renovarla  y  superarla,  se 
condenan  por  sí  mismos  a  la  servidumbre  y  a  la  muerte. 
La  vida  es  lucha,  es  energía,  es  trabajo,  producción  y 
competencia;  hay  que  ser  ricos,  hay  que  ser  fuertes, 
para  ser  libres,  para  ser  cultos,  para  servir  a  los  fines  de 
la  civilización  universal.  Pasaron  los  tiempos  en  que  un 
puñado  de  artistas,  de  poetas  y  filósofos  podían  abando- 
narse a  la  contemplación  de  las  ideas  puras,  de  las  for- 
mas bellas,  y  dejar  a  sus  esclavos  las  materias  toscas  y 
los  oficios  viles.  Hoy  hasta  esas  ideas  inmaculadas  e  in- 
móviles tienen  que  descender  de  su  trono,  en  los  reinos 
de  la  Abstracción,  y  venir  a  este  picaro  mundo  a  mover 
los  telares  y  las  dinamos,  a  encender  las  calderas  y  los 
hornos,  a  vestir  la  blusa  en  los  talleres,  a  ser  útiles  y  efi- 
caces en  las  modernas  aulas  de  la  Técnica. 

Pero  al  seguir  esos  rumbos — continúa  el  tudesco — 
Alemania,  como  ha  visto  usted  en  Colonia,  en  Dussel- 
dorf en  Nuremberga,  lejos  de  renegar  de  su  pasado  rea- 
liza la  aspiración  más  noble  y  generosa  de  los  grandes 
pueblos  históricos:  la  de  renovarse  conforme  a  su  propia 
condición,  sin  perder  su  genio  peculiar,  labrando  el 
porvenir,  sobre  los  yunques  de  la  vida  presente,  sin  ol- 
vidar sus  raíces,  uniendo  con  amorosa  lealtad  la  tradi- 
ción y  el  progreso.  A  diferencia  de  otras  naciones  que 
lograron  su  unidad  a  costa  de  los  núcleos  parciales,  nos- 
otros constituímos  el  Imperio  con  toda  holgura  y  espa- 
cio, sin  centralismos  absorbentes,  sin  esa  rigidez  unifor- 
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me  de  las  provincias  francesas.  El  Tribunal  Supremo  de 
Alemania  no  está  en  Berlín,  está  en  Leipzig;  Leipzig  es 
también  la  ciudad  del  Libro  y  de  la  Música;  Dresde,  la 
reina  de  los  Museos  y  del  Canto;  Sajonia  comparte  con 
Baviera  el  señorío  de  las  Artes;  Francfort  es  la  Meca  de 
los  banqueros  y  millonarios;  Hamburgo,  la  metrópoli  del 
comercio;  el  Rin,  la  gran  arteria  industrial.  Merced  a  su 
constitución  política  y  a  sus  tradiciones,  conservadas 
respetuosamente,  sin  estorbo  de  las  más  atrevidas  nove- 
dades, Alemania  tiene  una  vida  local  robusta,  castiza, 
bulliciosa,  que  en  no  pocos  aspectos  y  matices  recuerda 
la  España  de  los  siglos  de  oro,  la  España  de  nuestro  co- 
mún emperador  Carlos  V.  Dentro  de  la  unidad  suprema 
del  Estado,  donde  hoy  conviven  a  placer  antiguas  y 
opuestas  naciones,  ducados,  principados,  reinos  y  ciuda- 
des libres  que  son  verdaderas  repúblicas,  existe  la  más 
fecunda  y  pintoresca  variedad.  Cada  región  y  aun  cada 
urbe  de  Alemania  tiene  su  vida  propia,  su  administra- 
ción independiente,  su  genuino  carácter,  su  peculiar 
fisonomía.  Berlín  y  Hamburgo,  Colonia  y  Francfort, 
Munich  y  Nuremberg,  Dresde  y  Leipzig,  Konigsberg  y 
Breslau,  justamente  orgullosas  de  su  cultura  y  su  pro- 
greso, difieren  no  poco  en  las  modalidades  del  espíritu, 
en  las  manifestaciones  de  su  vida,  hasta  en  la  traza  y  el 
color  de  sus  semblantes.  Hay  que  conocer  todas  ellas 
para  juzgar  y  discernir  el  genio,  el  vigor,  la  profunda 
complejidad  de  Alemania;  es  preciso  ir  al  campo,  a  la 


67 


RICARDO  LEON 


aldea,  ver  los  lugares  más  recónditos,  visitar  la  fábrica  y 
el  taller,  el  templo  y  el  aula,  el  cuartel  y  la  oficina,  el 
hogar  y  la  calle,  para  medir  su  grandeza  y  saber  íntima- 
mente de  lo  que  es  capaz.  Hoy  se  puede  saber  mejor 
que  nunca,  porque  la  guerra,  con  todos  sus  mandatos 
imperiosos,  es  la  piedra  de  toque  de  los  pueblos... 

Regresamos  a  Berlín  por  el  Hannover.  Aunque  a 
vista  de  pájaro,  hemos  visto  los  cráteres  de  Westfalia, 
los  férreos  centinelas  del  Rin.  Después  de  otear  esos  ar- 
dientes precipicios  de  la  Edad  moderna,  se  siente  una 
torpe  laxitud.  Traigo  en  los  ojos  y  en  el  alma,  con  los 
recuerdos  de  Verdún  y  el  Soma,  la  sensación,  igualmen- 
te grandiosa  y  terrible,  de  la  Industria  del  siglo,  un  Tár- 
taro de  cañones  y  corazas,  en  cuyos  negros  fosos  corren 
fundidos  los  metales  como  ríos  de  lava  por  las  vertien- 
tes de  un  volcán. 

Es  de  noche.  Cruzamos  las  llanuras  pantanosas  de 
Munster;  la  naturaleza  recobra  su  imperio;  mas  todavía 
se  inflama  el  Occidente  con  rojas  y  violentas  llamara- 
das. Durante  mucho  tiempo  se  ven  allá  los  altos  hornos, 
como  grandes  hachones  fulgurantes.  Presto  nos  salen  al 
paso  los  racimos  de  luces  de  Bielefeld,  y,  aún,  hasta  lle- 
gar junto  a  la  selva  y  la  hoz  de  Tentoburgo — la  vieja 
Porta  Westfalica — ,  parpadea  en  la  sombra  de  la  noche 
el  ojo  rusiente  de  los  Cíclopes... 

Colonia-Berlín,  julio  1916. 
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JORNADA  SEGUNDA 

LOS  CAMINOS   DEL  MAR 


LA.  VIDA  Y  EL  CAMINO. — DE  LA  HISTORIA  ANTIGUA  Y  DE  LA 
HISTORIA  NUEVA. — EL  NUDO  GORDIANO. — LAS  PUERTAS  DEL 
MUNDO  Y  LAS   CADENAS   ]  'EL   MAR. — SENTIDOS  DE  LA  VIDA 
Y  DEL  PROGRESO. 


anto  la  heroica  poesía  del  mar, 
sus  libres  y  espaciosas  rutas, 
sus  gallardos  riesgos,  sus  trage- 
dias insignes,  la  lucha  perenne 
de  los  hombres  por  su  conquis- 
ta y  señorío;  canto  las  epope- 


yas navales,  la  gloria  de  los 
nuevos  pilotos,  las  aventuras  de  los  modernos  argo- 
nautas... 

Hijo  soy  de  la  estirpe  de  los  Atlantes  y  los  Hércules, 
que  en  sus  robustos  hombros  mantenían  el  cielo  y  la 
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tierra,  y  abrían  con  sus  clavas  de  bronce  nuevos  cami- 
nos a  las  ondas;  hijo  de  la  Península,  emperatriz  um 
tiempo  del  Océano,  puesta  como  atalaya  de  Europa,, 
entre  ambos  mares  históricos,  sobre  los  rumbos  de  la 
cultura  universal;  nieto  de  aquellos  semidioses  que,  lue- 
go de  correr  con  sus  navios  y  banderas  por  el  mar  lati- 
no, luego  de  hincar  los  ferros  de  sus  tizonas  y  sus  ánco- 
ras en  el  cruel  Oriente,  lanzáronse  al  piélago  tenebroso 
hasta  medir  con  sus  valientes  quillas  toda  la  redondez  y 
anchura  del  orbe. 

Si  hoy  canto  hazañas  forasteras,  es  porque  quiero  sa- 
cudir el  polvo  de  nuestras  glorias  nacionales  y  desper- 
tar, con  ímpetus  modernos,  aquella  vieja  y  adormecida 
vocación  española  que  antaño  nos  empujaba  al  mar,  al 
mar  que  es  el  imperio  de  los  fuertes,  el  camino  de  los 
libres  y  audaces,  la  escuela  de  los  valores  heroicos,  la 
pasión  de  las  almas,  codiciosas  de  inmortalidad,  que 
sienten  hambre  y  sed  de  lo  Infinito. 

Nacido  el  hombre  en  la  salvaje  soledad  del  mundo 
virgen,  amasada  su  carne  con  el  barro,  adormecido  en 
bárbara  niñez,  a  la  par  de  los  brutos,  erró,  Dios  sabe 
el  tiempo,  al  través  de  las  selvas  y  de  las  rocas,  desnu- 
do y  triste,  pobre  y  esclavo  de  la  tierra,  hasta  que  un 
día  lanzóse  en  tosco  leño  a  las  corrientes  de  las  aguas 
y  vió  por  fin  delante  de  sus  ojos  el  azul  del  mar.  En 
este  punto  amaneció  la  historia. 

El  mar  fué,  desde  entonces,  la  vida  y  el  camino,  la 
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libertad  y  la  riqueza,  la  expansión  y  la  cultura,  el  cauce 
natural  de  las  razas  potentes,  colmadas  y  victoriosas,  que 
llegan  a  la  cumbre  de  su  esplendor  y  madurez. 

Todos  los  pueblos,  desde  la  más  remota  antigüedad, 
apenas  logran  establecer  una  fuerte  constitución  políti- 
ca, lanzan  al  mar  sus  naves  de  comercio  y  de  guerra, 
con  el  ansia  del  oro  y  de  la  gloria.  Aun  aquella  raza  se- 
dente, la  egipcia,  cuyo  destino  parece  inmutable  al  tra- 
vés de  los  milenios,  supo  sentir  las  atracciones  del  mar, 
a  cuyas  ondas  le  empujaba,  como  un  brazo  imperioso, 
la  corriente  de  su  padre  el  Nilo.  Caldeos,  sirios,  árabes, 
persas,  toda  la  muchedumbre  de  razas  que  el  mundo 
asiático  arrojaba  desde  sus  vastos  viveros  a  poniente, 
siguiendo  la  ruta  del  Sol,  lanzábanse  al  fin  como  aveni- 
das torrenciales  a  las  doradas  costas  del  Mediterráneo. 

La  historia  antigua  es  una  perenne  Odisea,  un  libro 
magnífico  de  viajes,  de  emigraciones  y  aventuras;  sus 
primeras  hojas  son  como  el  índice  glorioso  de  unas  po- 
cas civilizaciones  marítimas  y  mercantiles,  de  unas  cuan- 
tas urbes  fluviales  y  costaneras,  a  un  tiempo  embestidas 
y  amarteladas  por  los  arrullos  y  los  zarpazos  de  las 
olas:  Sidón  y  Tiro,  los  bazares  del  mundo,  las  ciudades 
bajeles,  los  soberbios  alcázares  del  mar;  las  islas  y  las 
colonias  griegas,  la  imponente  Cartago... 

Mas  también  por  el  mar  suelen  venir  la  derrota  y  la 
muerte  para  el  orgullo  y  la  soberbia  humana.  En  las  vi- 
vas mareas  de  los  tiempos,  aquellas  metrópolis  codicio- 
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sas,  las  ciudades  navios  se  convierten  al  fin,  según  las 
profecías  de  Ezequiel,  en  peñas  desnudas  que  sólo  sir- 
ven para  secar  al  sol  las  redes  de  los  humildes  pescado- 
res; hijas  y  reinas  del  mar,  en  él  se  hunden  y  fenecen  al 
golpe  de  afortunadas  rivales. 

Así  la  estrella  púnica  se  hundió  en  las  aguas  bajo  los 
puentes  y  los  garfios  de  Duilio.  Y  apenas  el  imperio 
africano  flaqueó  en  el  mar,  ya  comenzó  a  morir.  Todo 
el  esfuerzo  cauteloso  de  los  Barcas,  el  genio  político  de 
Amílcar,  el  don  de  gentes  de  su  yerno  Asdrúbal,  la  es- 
pada de  Aníbal,  rayo  de  la  guerra,  fueron  inútiles  ante 
la  rota  del  prestigio  naval  cartaginés.  El  mar  es  la  vida 
y  la  muerte  de  todos  los  imperios... 

Hoy  lo  mismo  que  ayer.  ¿A  qué  se  reduce  en  el  fondo 
la  torpe  guerra  presente  sino  a  una  lucha  desesperada  por 
el  mar?  Eslavos  y  latinos  forman  aquí  el  coro  de  la  tra- 
gedia. Sea  quien  fuere  el  vencedor,  ni  Francia  ni  Italia 
recobrarán  su  cetro  en  el  mundo.  Rusia  está  condenada 
a  quebrarse  en  cien  pedazos  y  arder  en  llameantes  ho- 
gueras, como  los  pueblos  del  Danubio  y  del  Balcán.  Hoy 
se  decide  el  triunfo  del  imperio  germánico  o  del  imperio 
anglo-sajón.  Inglaterra  y  Alemania:  he  aquí  el  nudo  gor- 
diano, la  querella  a  muerte.  No  se  trata  de  reinos  ni  cul- 
turas, de  razas  ni  fronteras,  de  reivindicaciones  naciona- 
les, ni,  menos,  de  problemas  éticos.  Lo  que  se  trata 
de  resolver  es  la  hegemonía  de  teutones  o  ingleses,  y 
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ambos  sólo  pelean  por  una  razón,  por  un  dominio: 
el  mar. 

Ved  a  Inglaterra:  todo  se  lo  debe  al  ancho  piélago 
que  la  ciñe.  El  mar  le  dió  fronteras  y  baluartes,  noble  y 
espléndida  soledad  para  vivir  segura  y  libre,  para  des- 
envolver tranquilamente  las  cualidades  de  sus  hijos,  para 
forjar  sus  instituciones  y  sus  leyes,  para  lanzarse  al  fin 
por  todos  los  ámbitos  del  mundo  a  la  conquista  de  mer- 
cados, de  territorios  y  riquezas.  Merced  a  su  posición 
insular  pudo  influir  en  todos  los  negocios  del  Continen- 
te sin  exponer  su  vida  interior,  manteniéndose  en  una 
actitud  sesuda  y  prócer  de  invencible  calma,  de  aristo- 
crático desdén.  Mas  no  eran  bastantes  a  su  ambición  y 
soberbia  tan  activos  y  cómodos  privilegios. 

Ya  en  los  dinteles  de  la  Edad  Moderna  se  lanzó  re- 
sueltamente a  una  política  de  aventura,  de  expansión  y 
conquista  universal.  Durante  cuatro  siglos  la  historia  de 
Inglaterra  es  una  historia  de  imperialismo  y  de  agresión* 
Desde  la  reina  Isabel,  desde  Oliverio  Cromwell  hasta 
Eduardo  VII  y  sir  Grey;  desde  el  Drake  hasta  Nelson  y 
lord  Kitchener,  toda  la  política  inglesa  se  reduce  a  una 
serie  de  intrigas  y  conjuras  para  hundir  a  sus  rivales  del 
Continente.  Primero,  España;  más  tarde,  los  Países  Bajos; 
Francia  después... 

Una  metrópoli  colmada  de  poderío  y  de  riquezas;  un 
vasto  imperio  colonial,  el  mayor  de  todos  los  que  ataron 
^1  sol  a  sus  dominios;  una  flota  de  guerra,  la  más  poten- 
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te  y  formidable  que  abrumó  las  olas;  el  absoluto  señorío 
del  Océano:  he  aquí  los  frutos  sazonadísimos  de  la  po- 
lítica inglesa  al  amanecer  el  siglo  xx.  ¿Quién  osaría 
disputar  a  semejante  coloso  la  soberanía  del  orbe? 

Todos  sus  viejos  estímulos  de  dominación  y  conquis- 
ta, satisfechos  en  las  cinco  partes  del  mundo,  descansa- 
ban al  fin,  tras  quieta  y  apacible  posesión,  cuando  Ale- 
mania, la  Cenicienta  de  Europa,  la  pobre  Romántica  de 
antaño,  la  Ilusa  de  ayer,  tornó  de  súbito  del  ensueño  a 
la  acción,  y  recobrando  sus  bríos  lanzóse  también  a  los 
mercados  de  la  competencia  universal,  multiplicó  sus 
flotas  comerciales,  alzóse  con  el  cetro  de  la  industria, 
quiso  tener  escuadras  y  colonias,  y  ya  en  el  apogeo  de 
su  destino  y  de  su  fuerza,  dijo  por  boca  de  su  rey:  «Mi 
porvenir  está  en  el  mar.» 

Desde  aquel  punto  y  hora  la  suerte  fué  echada;  la 
guerra  se  incubó  en  las  entrañas  ardientes  del  siglo. 
Cada  sonoro  martillazo  en  los  yunques  de  Kiel  y  de 
Essen  repercutía  en  Inglaterra  como  una  bronca  amena- 
za a  su  potencia  naval.  Y  ¿acaso  — hay  que  ser  justos — 
podía  Inglaterra,  teniendo  presentes  su  vastísimo  impe- 
rio, su  flota  mercantil,  vinculada  en  todos  los  puntos  del 
globo,  con  los  enormes  intereses  de  su  comercio  y  de  su 
industria,  batidos  en  brecha  por  el  esfuerzo  teutón;  po- 
día, repito,  sin  grave  lesión  de  sus  órganos  vitales,  re- 
nunciar a  una  política  de  cuatrocientos  años,  a  un  tan 
magnífico  edificio  de  actividad,  cultura  y  esplendor 
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como  es  el  imperio  de  la  Gran  Bretaña?  «Ser  o  no  ser: 
he  aquí  el  problema...»,  como  decía  Shakespeare.  La 
omnipotencia  o  la  impotencia:  ser  la  señora  o  la  presa 
del  mar»,  según  palabras  de  otro  inglés.  No  en  balde 
aquellos  impulsos  de  coacción  y  hegemonía  recrudecié- 
ronse hogaño,  se  hicieron  cuerpo  en  la  Home  Fleet, 
alma  en  los  versos  de  los  poetas  y  sorda  intimación  en 
los  aprestos  del  Almirantazgo.  La  supremacía  naval  es 
condición  de  vida  para  Inglaterra:  ¿qué  se  haría  su  im- 
perio sin  el  centro  de  gravedad  de  la  flota,  sin  el  víncu- 
lo de  un  poder  exento  de  rivales? 

Pero,  ¿no  invoca  Alemania  iguales  razones  de  vida 
para  exigir  «un  puesto  al  sol»,  caminos  anchos  y  libres 
a  su  presente  y  porvenir,  a  la  plétora  de  su  industria  y 
de  su  raza?  La  vida  se  impone  a  todos  los  intereses 
egoístas.  La  humanidad  no  puede  vivir  a  la  merced  de 
un  solo  pueblo,  por  culto  y  rico  y  liberal  que  sea.  Ni  es 
ya  posible,  cuando  las  almas  de  los  hombres  aspiran  con 
más  ardor  a  lo  infinito,  ponerle  puertas  al  mundo  ni  atar 
con  cadenas  el  Océano.  La  tierra,  el  aire  y  el  mar  han 
de  ser  para  todos:  y  quien  pretenda  retenerlos  no  ha 
de  vivir  sin  angustia  ni  morir  con  honra.  ¿De  qué  le  val- 
drá a  Inglaterra  hundir  bajo  sus  recias  quillas  todo  el 
esfuerzo  alemán,  si  ha  de  caer  al  fin,  como  caen  los  im- 
perios que  sólo  se  fundan  en  la  fuerza,  bajo  los  golpes 
de  otro  más  fuerte  competidor? 

El  mar  es  la  libre  concurrencia,  la  libertad  y  la  abun- 
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dancia  para  todos;  claro  y  profundo  espejo  donde  lo& 
cielos  se  retratan,  despierta  en  los  hombres  cristianos  y 
apacibles  un  sentimiento  de  poesía  y  majestad,  una  no- 
ble y  purísima  tristeza,  una  sagrada  elevación  hacia  las 
cosas  inmortales.  ¡Bendita  mi  española  raza,  la  de  los 
viejos  marinos,  descubridores  y  misioneros;  la  que  sin- 
tió con  inefable  caballerosidad  y  valentía  la  vocación  de 
la  gloria,  la  pasión  del  mar,  las  grandes  empresas  de  la 
Cruz,  la  fe  de  Colón,  el  heroísmo  de  don  Juan  de  Austria, 
la  caridad  de  San  Francisco  Javier! 

¡Plegué  a  Dios  que  el  mar,  teatro  ahora  de  menos  be- 
llas y  espirituales  hazañas,  torne  a  ser  el  vasto  y  libre 
camino  de  las  misiones  apostólicas,  la  fuente  de  ideali- 
dad, grandeza  y  energía  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra, 
el  dócil  y  poderoso  elemento  en  las  luchas  legítimas  del 
trabajo  y  de  la  paz! 

Hoy  el  mundo  padece  los  estragos  de  una  inhumana 
concepción  de  la  vida,  de  un  sentido  brutal  y  mecánico 
del  progreso.  Roto  el  idealismo  español  en  los  mares  por 
otras  razas  materialistas  y  codiciosas,  chocan  sin  freno  la 
necesidad  y  el  egoísmo,  la  competencia  y  el  odio:  las 
glorias  navales  vienen  a  dar  en  lucha  de  corsarios...  Se 
derrocha  la  sangre,  se  derrocha  el  oro,  la  abnegación, 
las  virtudes  más  altas,  pero  inútilmente,  sin  otro  fruta 
que  hacer  más  hondos  los  abismos  que  separan  a  los 
hombres  y  a  los  pueblos. 

Cantemos,  con  todo,  esas  virtudes,  ese  heroico  valor 
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que  acaso  un  día  florezcan  bajo  más  puros  ideales;  acom- 
pañemos en  esta  pugna  a  los  más  débiles,  aquellos  que 
sufren,  no  sin  culpa  también,  yugos  y  ultrajes  de  la  fuer- 
za; aquellos,  en  fin,  que  al  defender  sus  derechos  al  mar, 
luchan  gallardamente  por  abrir  las  puertas  del  mundo  y 
romper  las  cadenas  del  Océano... 


II 

LA  GUERRA  EN  EL  MAR.  EL  ÉXODO  DE  LOS  CRUCEROS  GER- 
MÁNICOS.— EL  «BRESLAU»   Y  EL  «GOEBEN» . — EL  «BREMA» . 

— EL  « CARLSRUHE »  . — EL  «KOENISBERGA»  .  LAS  PRIMERAS 

BATALLAS    NAVALES. — HELIGOLAND. — LA    FLOTA    DE  VON 
SPEÉ. — CORONEL  Y  LAS  MALVINAS. — A  LAS  PUERTAS  DE  AL- 
BIÓN. —  DOGGER-BANK. — LA  MUERTE  DEL  «BLÜCHER» 


l  estallar  la  guerra,  el  Imperio 
germánico  se  halló  indefenso 
en  todos  los  mares.  En  el  Nor- 
te las  corazas  y  las  bocas  de 
fuego  de  la  Home  Fleet  eran 
muro  invencible  del  Hogar  in- 
glés y  amago  formidable  al  co- 
razón de  las  escuadras  enemigas.  Entre  Dóver  y  la  vieja 
Bretaña,  la  flota  ligera  de  Brest  y  una  nube  de  submari- 
nos, torpederos  y  destructores  cerraban  las  puertas  del 
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Canal.  Todo  el  Océano  Atlántico,  las  rutas  de  América, 
estaban  a  merced  de  las  banderas  rojas.  En  el  Medite- 
rráneo, el  grueso  de  la  armada  francesa  y  una  fuerte  di- 
visión británica  de  Gibraltar  a  Chipre,  desde  Otranto  a 
Suez,  dominaban  los  tres  continentes  y  recluían  a  la 
flota  austro-húngara  en  sus  bases  navales  del  Adriático. 
En  el  Pacífico,  en  el  mar  de  la  India,  en  los  lugares  más 
escondidos  y  remotos  del  Africa,  de  Oceanía,  de  Orien- 
te, galos,  rusos,  ingleses  y  nipones  celaban  las  vías  mer- 
cantiles, puertos,  refugios  y  colonias,  al  acecho  de  los 
inermes  rivales,  cazando  por  doquiera  sus  navios,  hasta 
barrer  su  pabellón  en  todos  los  caminos  del  mar. 

Pero  he  aquí  que,  de  pronto,  la  joven  marina  de  Ale- 
mania se  revela  al  mundo  con  aires  y  relumbres  de  epo- 
peya. El  4  de  Agosto  el  Goeben  y  el  Breslau,  los  dos 
únicos  buques  de  combate  que  mantenían  el  águila  im- 
perial sobre  las  aguas  del  Mediterráneo,  bombardean 
los  puertos  de  la  Argelia  y,  burlando  el  acoso  de  los 
cruceros  enemigos,  muchos  y  veloces  como  los  vientos 
y  las  olas,  cruzan  los  piélagos  del  Atica,  se  aparecen 
triunfantes  en  el  Cuerno  de  Oro  y  cambian,  irónica- 
mente, la  Cruz  de  Hierro  por  la  Media  Luna.  Tal  fué  la 
primera  hazaña,  la  gentil  empresa  con  que  los  nautas 
alemanes  comenzaron  a  burlar  el  orgulloso  poderío 
inglés. 

Así  como  al  Breslau  y  al  Goebeny  la  guerra  sorpren- 
dió en  extrañas  latitudes  a  otros  nueve  cruceros:  el 
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Sckarnhorst,  el  Gneis enau,  el  Emden,  el  Leipzig,  el  Nu- 
remberga,  en  el  Océano  Pacífico  y  la  China;  el  Dresde, 
el  Brema  y  el  Carlsruhe,  en  el  Atlántico;  el  Koenisberga, 
en  el  Africa  Oriental.  Dispersos  en  remotos  mares,  fia- 
dos al  azar  de  cada  día,  en  lucha  contra  los  duros  ele- 
mentos, muchas  veces  sin  pan  y  sin  carbón,  persegui- 
dos sin  tregua  por  las  escuadras  avizoras,  en  vez  de 
acogerse  a  puertos  de  refugio,  al  amparo  de  las  bande- 
ras neutrales,  decidieron  todos  peregrinar  hasta  la  muer- 
te, salir  a  su  encuentro  con  brava  y  estoica  resolución. 
¡Qué  de  lúgubres  odiseas,  qué  de  románticas  aventuras, 
qué  de  hazañosos  hechos,  mal  conocidos  aún,  los  de 
estos  intrépidos  bajeles,  domadores  del  mar,  que,  en  tan 
agudo  trance,  ponen  al  riesgo  las  valientes  proas,  ungi- 
das por  la  sal  de  todos  los  Océanos,  embisten  a  las  na- 
ves enemigas,  les  arrancan  el  sangriento  laurel  y  zozo- 
bran por  fin  con  las  banderas  desplegadas,  con  himnos 
y  con  hurras,  pronunciando  al  hundirse  en  el  abismo  el 
nombre  de  Dios  y  el  de  su  César!  [Afirmación  rotunda 
de  la  vida,  rasgo  sublime  de  un  pueblo ,  epifanía  de  una 
armada  sin  historia  ni  tradiciones,  que  sabe,  de  repente, 
juntar  en  un  solo  día  de  gloria  los  dos  instantes  supre- 
mos: el  de  nacer  y  el  de  morir! 

Cada  uno  de  esos  navios  es  una  lira  de  hierro,  un 
yambo  en  el  poema  heroico  de  los  modernos  Nibelun- 
gos.  El  Brema,  sorprendido  en  las  Antillas,  se  lanza  al 
Ecuador,  emprende  un  raid  en  las  costas  del  Brasil, 
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cruza  el  estrecho  de  Magallanes  y,  al  cabo  de  cien  trá- 
gicas peripecias,  se  aparece  un  día,  gravemente  averia- 
do, en  las  bocas  del  Wéser,  junto  a  su  férrea  cuna  an- 
seática, yendo  a  morir,  dos  meses  después,  en  el  Báltico, 
al  golpe  de  un  torpedo  inglés.  El  Carlsruhe  señorea  el 
Atlántico;  triunfa  en  él  durante  cinco  meses;  hunde  un 
hermoso  paquebote  inglés,  el  Van-Dyck;  echa  a  pique 
otros  10  bajeles  y  envía  todos  sus  tripulantes  y  pasaje- 
ros a  puerto  neutral,  uniendo  así  la  compasión  y  la  ma- 
jeza. Al  cabo  de  sus  triunfos  halló  en  el  mar  Caribe 
gloriosa  muerte  y  sepultura.  YA  Koenisberga  se  aventuró 
desde  la  costa  de  Zanzíbar  al  Océano  Indico,  libró  com- 
bate con  el  Pegaso  inglés  y  lo  echó  a  pique;  mas,  aco- 
sado por  una  flota  enemiga,  embotellado  en  un  río  del 
Africa  alemana,  fué  hundido  al  fin  por  un  enjambre  de 
monitores. 

Los  otros  cinco  cruceros:  los  acorazados  Gneisenau  y 
Scharnhorst,  y  los  ligeros  Leipzig,  Nuremberga  y  Dres- 
de,  luego  de  acometer  aisladamente  muchas  y  osadas 
aventuras  en  el  Atlántico  y  el  Pacífico,  desde  las  costas 
del  Brasil  a  Polinesia,  cortando  cables,  cañoneando 
puertos  y  estaciones,  destruyendo  navios  de  guerra  y 
de  comercio,  hasta  poner  en  jaque,  de  uno  en  otro  mar, 
a  seis  banderas  y  setenta  buques  enemigos,  uniéronse 
por  fin,  al  mando  del  almirante  von  Speé,  y  en  busca  de 
una  división  británica  presta  en  aguas  de  Chile,  cerca 
de  la  ensenada  de  Araúco,  bajo  la  insignia  del  almirante 
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Cradock.  Formaban  la  flota  inglesa  los  acorazados  Good 
Hope  y  Montmoutk,  el  crucero  Glasgow  y  un  vapor  en 
corso,  el  Otranto,  con  grande  señorío  en  el  andar,  en 
toneladas  y  cañones,  sobre  los  buques  alemanes.  Fué  el 
día  de  Todos  los  Santos.  A  la  hora  de  atardecer,  con 
mar  gruesa  y  un  viento  proceloso,  embistió  von  Speé 
las  corazas  enemigas.  Lucharon  reciamente  los  tudescos, 
maniobrando  con  arte  para  lanzar  el  fuego  de  sus  caño- 
nes de  25  sobre  la  nave  capitana.  En  una  hora,  el  or- 
gulloso Good  Hope,  el  buque  insignia,  el  imponente 
acorazado,  envuelto  por  las  llamas,  se  hundía  en  el  mar 
con  su  bandera  de  púrpura  y  sus  inútiles  cañones.  Bra- 
va y  espantosamente  fenecieron  con  él  su  almirante 
Cradock  y  900  marineros.  Poco  más  tarde  sepultóse 
también,  hecho  una  brasa,  el  acorazado  Montmoutk  con 
sus  600  tripulantes.  El  ímpetu  del  viento  y  de  las  olas 
no  consintió  salvar  ni  un  solo  náufrago.  Con  las  últimas 
luces  del  sol  poniente,  bajo  una  lluvia  torrencial  y  entre 
el  rabioso  oleaje,  huyeron  el  Otranto  y  el  Glasgow  al 
refugio  del  próximo  puerto,  en  la  Concepción  de  Chile. 

Tal  fué  la  batalla  de  Coronel,  esfuerzo  maravilloso  de 
una  flota  harto  inferior  a  la  vencida;  triunfo  logrado, 
con  solos  ocho  heridos  alemanes,  por  unos  buques  gas- 
tados en  incesante  navegar  y  combatir,  después  de  una 
campaña  de  tres  meses  que  hiciera  desfallecer  a  los  más 
viejos  lobos  del  mar.  Aquella  rota  insigne,  tan  humi- 
llante para  la  reina  del  Océano,  le  movió  a  reforzar  su 
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burlada  hueste  de  navios  cazadores  con  una  escuadra 
formidable.  Y  entonces  von  Speé,  conociendo  su  próxi- 
mo fin,  tomó,  con  los  cruceros  victoriosos  y  el  steamer 
Príncipe  Eitel  Federico,  la  ruta  del  Atlántico. 

Mas  ya  para  él  los  caminos  del  mar  todos  eran  cami- 
nos de  la  Muerte.  El  día  de  la  Inmaculada  Concepción, 
surtos  los  bajeles  en  una  rada  de  las  islas  Malvinas,  fue- 
ron sorprendidos  por  la  escuadra  inglesa  del  almirante 
Sturdee.  Venían  allí  el  Invencible,  con  la  insignia  del 
jefe  de  la  flota;  el  Inflexible,  poderosos  cruceros  de  com- 
bate; los  acorazados  Canopus  y  Cornualla,  el  Kent,  el 
Carnarvón,  los  ligeros  Bristol  y  Glasgow,  con  más  de 
200  cañones,  100.000  toneladas  y  5.000  marineros.  Ante 
la  enorme  superioridad  del  enemigo,  tan  robusto  como 
veloz  y  ansioso  del  desquite,  fácil  era  presumir  el  de- 
sastre. Cinco  horas  duró  la  desigual  batalla,  cuyos  últi- 
mos y  sangrientos  episodios  se  escondieron  en  las  ti- 
nieblas de  la  noche. 

Bajo  el  sañudo  estrago  de  los  calibres  de  30  comenzó 
a  escorar  el  Scharnhorst.  Hendidas  sus  torres  y  corazas 
de  tumbo  en  tumbo  sobre  el  mar,  que  ya  le  invadía  por 
todas  partes,  abatió  la  proa,  la  valiente  proa  al  abismo. 
Como  le  hicieran  señales  para  darle  cuartel  y  chalupas 
de  salvamento,  mandó  por  respuesta  una  andanada,  la 
última  de  sus  fieros  cañones  de  25.  Cercado  y  embesti- 
do por  un  ciclón  de  hierro  y  de  fuego,  moribundo  ya, 
no  se  quiso  rendir;  peleó  hasta  el  postrer  minuto,  se 

8  6 


EUROPA  TRAGICA 


hundió  majestuosamente  en  el  mar  «con  las  banderas 
enarboladas — así  lo  dijo  el  propio  inglés — ,  las  dotacio- 
nes sobre  cubierta,  entrando  en  la  muerte  por  los  um- 
brales de  la  gloria».  Así  pereció  von  Speé  con  sus  dos 
hijos  y  otros  2.000  valientes  de  su  escuadra- 
Caído  el  barco  almirante,  los  fuegos  británicos  hicie- 
ron presa  en  el  Gneisenau,  Por  más  de  dos  horas  resis- 
tió el  crucero,  maniobrando  ágilmente  para  hurtar  el 
blanco  a  los  tiros.  Rotos  al  fin  sus  alcázares,  agotadas 
las  municiones  de  grueso  calibre,  paseó  por  el  mar  sus 
grandes  cañones  silenciosos,  haciendo  fuego  todavía 
con  las  piezas  del  puente.  Yéndose  a  pique  bajo  una 
tromba  de  acero,  ni  aun  quiso  aceptar  las  canoas  de  so- 
corro que  le  brindaba  el  enemigo.  Tal  hicieron  también 
el  Leipzig  y  el  Nuremberga.  Todos  sus  tripulantes,  can- 
tando himnos  patrióticos,  dando  vivas  al  Emperador,  se 
hundieron  con  sus  navios  en  las  aguas... 

De  tan  cruda  tragedia  sólo  se  salvaron  unos  pocos 
marinos  y  dos  buques:  el  Príncipe  Eitel,  que  halló  refu- 
gio en  la  América  del  Norte;  el  Dresde,  que  feneció  el 
14  de  marzo  en  lucha  abrumadora  con  tres  cruceros, 
junto  a  la  isla  de  Juan  Fernández.  Uno  de  los  cruceros 
agresores  era  precisamente  el  Glasgow,  superviviente 
de  la  batalla  de  Coronel. 

Mientras  estos  pilotos,  peregrinos  en  mares  lejanos, 
escribían  así  las  primeras  páginas  de  la  Epopeya  naval, 
otras  acciones,  más  eficaces  si  menos  romancescas,  te- 
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nían  por  testigo  el  mar  del  Norte,  el  mar  hosco  y  som- 
brío donde  hoy  se  acechan  y  amenazan,  desde  sus  cos- 
tas de  hierro,  ingleses  y  alemanes,  los  hijos  de  aquellos 
rudos  sajones  que  de  los  cierzos  y  las  olas  hacían  su 
nave  y  su  corcel.  Por  mucho  que  la  guerra  cunda  en 
todos  los  ámbitos  del  globo,  el  supremo  interés  gravita 
en  las  riberas  del  antiguo  piélago  germánico. 

El  mar  del  Norte  es  el  pulmón  de  Alemania  y  es  el  es- 
cudo de  Inglaterra.  Desde  el  principio  de  la  lucha  los 
dos  rivales  buscaron,  sin  exponer  la  flor  de  sus  armadas* 
tantear  el  pecho  enemigo  con  fintas  y  amagos  a  sus  cos- 
tas. Vió  Inglaterra  las  suyas  presa  de  veloces  y  atrevidos 
cruceros,  plagadas  de  minas  y  sumergibles,  temblando 
de  cólera  y  de  asombro  bajo  el  fuego  de  los  cañones  de 
Krupp.  Hacía  ya  siglos  que  nadie  osaba  en  el  mundo 
llamar  a  las  puertas  de  Albión,  la  arrogante  señora  del 
mar,  con  tan  fieros  aldabonazos.  A  punto  de  empezar  la 
guerra,  ya  un  vapor  audacísimo,  el  Reina  Luisa,  andaba 
por  las  bocas  del  Támesis  colocando  torpedos  en  el  fon- 
do. Sorprendido  por  las  patrullas  inglesas,  pagó  la  haza- 
ña con  la  muerte;  pero  el  crucero  Amphion,  que  arbola- 
ba la  insignia  británica,  hundióse  también  al  choque  de 
un  torpedo  alemán... 

Toda  la  costa  inglesa,  desde  Newcastle  a  Dóver,  los 
ricos  y  soberbios  litorales  donde  se  agolpan  el  orgullo  y 
el  oro  de  Londres,  la  opulencia  de  los  viejos  condados* 
Lincoln  y  York,  Essex  y  Kent,  inmunes  en  todo  tiempa 
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a  los  cañones  de  las  Armadas  Invencibles,  se  estreme- 
cieron ahora  al  sentir  la  explosión  de  los  torpedos  y  las 
bombas,  el  zumbido  de  las  naves  enemigas  en  el  cielo  y 
el  mar.  Zeppelines,  aeroplanos,  cruceros  y  submarinos 
violaron  con  insolentes  y  famosos  raids,  la  altiva  costa 
invulnerable.  Forzados  fueron  más  de  una  vez  el  puerto 
de  Dóver  y  la  embocadura  del  Támesis;  bombardeadas 
las  ciudades  costaneras;  hundidos  fuertes  y  navios;  roto 
el  histórico  penacho  de  la  arrogancia  insular. 

De  igual  suerte,  pero  con  medios  más  fáciles  y  copio- 
sos, pudo  Inglaterra  ceñir  las  costas  alemanas  y  estran- 
gular sus  centros  navales  y  mercantiles.  Ya  en  los  co- 
mienzos de  la  guerra  buscó  también  a  su  rival  y  la  tentó 
en  sus  propias  aguas.  El  29  de  Agosto  la  escuadra  ingle- 
sa del  almirante  Beatty  se  apareció  junto  al  islote  de  He- 
ligoland,  el  férreo  centinela  de  Prusia.  Buques  ligeros 
del  comodoro  Tyrwitt  pugnaron  con  fuerzas  iguales  de 
Alemania.  A  las  pocas  horas  el  crucero  inglés  Arethusa, 
que  izaba  la  insignia  del  comodoro,  y  el  Fearless,  barri- 
dos por  el  fuego  alemán,  quedaban  fuera  de  combate 
luego  de  herir  al  Maguncia,  rematado  después  por  una 
nube  de  torpederos  destructores.  Ya  flaqueaban  los  in- 
gleses, cuando  su  almirante  metió  en  la  batalla  el  Lion 
y  tres  acorazados  de  igual  fuste.  Bajo  los  tiros  de  tan  re- 
cia artillería  se  hundieron  el  Colonia  y  el  Ariadna.  El 
resto  de  la  flota  se  refugió  al  abrigo  de  su  puerto. 

Con  este  y  otros  pequeños  episodios,  tan  poco  relé- 
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vantes  para  una  armada  poderosa,  la  primera  del  mun- 
do, se  daban  por  satisfechos  los  lores  del  Almirantazgo. 
La  actividad  maniobrera  de  von  Tirpitz,  las  pérdidas  in- 
cesantes de  la  Marina  real,  en  buques  de  guerra  y  de  co- 
mercio, las  incursiones  del  audaz  von  Hipper  en  las  cos- 
tas de  Suffolk  y  de  York,  no  lograban  sacudir  la  flema 
del  almirante  Jellicoe. 

Al  fin  la  escuadra  de  sir  Beatty,  tras  cinco  meses  de 
quietud,  después  de  la  acción  de  Heligoland,  puso  la 
proa  al  mar  del  Norte.  Iban  el  Lion,  el  Tiger,  el  Prince- 
sa Real>  Nueva  Zelanda  y  el  Indómito,  la  flor  de  los  cru- 
ceros de  combate,  siete  más,  de  los  veloces  y  modernos, 
y  dos  flotillas  de  destroyers  y  cazadores.  Amaneciendo 
•el  24  de  Enero,  la  magnífica  armada  topó  con  la  de 
Hipper,  nunca  en  reposo,  a  la  altura  de  Dogger-Bank. 
Componían  las  huestes  rivales  los  tres  cruceros  acoraza- 
dos Seydlitz  — que  arbolaba  la  insignia — ,  Derffinger  y 
Moltke;  el  viejo  y  tardo  Blücher;  los  ligeros  Colberg, 
Rostock)  Grandenz  y  &tralsund>  con  dos  escuadrillas  de 
fuerzas  sutiles.  Habían  salido  de  Wiihelmshaven  con 
rumbo  a  las  costas  inglesas.  Al  advertir  la  enorme  velo- 
cidad y  pujanza  del  enemigo  viraron  en  redondo  y  pu- 
sieron las  proas  al  Sudeste.  Pero  el  Lion  y  los  demás 
cruceros  de  batalla  forzaron  su  andar  a  más  de  28  millas 
para  atajar  el  rumbo  al  adversario.  A  las  nueve  de  la 
mañana  von  Hipper  ya  corría  al  alcance  de  los  calibres 
de  343.  De  repente  cayeron  como  granizos  en  el  mar  las 
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primeras  granadas  del  Lion.  Esta  fué  la  señal  de  la 
pelea. 

Sobre  el  vetusto  Blücher,  impotente  a  15  ó  16  kilóme- 
tros, con  sus  piezas  de  210  y  su  andar  de  24  nudos,  se 
concentraron  los  fuegos  de  dos  docenas  de  cañones.  La 
explosión  de  una  bomba  aniquiló  su  material  eléctrico; 
los  depósitos  de  carbón  se  quemaron  también;  otro  pro- 
yectil hizo  arder  el  aceite  de  las  máquinas:  roto  el  casco, 
por  fin,  batidas  sus  firmes  coyunturas  por  el  ímpetu  de 
las  olas,  fuése  escorando  lentamente  bajo  el  lúgubre  res- 
plandor de  sus  incendios. 

Poco  después  el  arrogante  Lion,  que  con  el  Jiger 
acometía  al  Seydlitz,  quedó  inútil  por  la  explosión  de 
las  calderas  y  fué  remolcado  por  el  Indómito  lejos  de  la 
batalla.  También  el  Tiger  se  retiró  con  graves  averías, 
bajo  los  golpes  del  crucero  alemán.  Sir  Beatty,  que  iza- 
ba su  bandera  en  el  Lion,  tuvo  que  trasladarse,  con  harto 
peligro,  al  Princesa  Real,  mientras  los  buques  enemigos 
se  alejaban  de  allí  cubiertos  por  las  nubes  de  humo  de 
torpederos  y  destructores. 

Solo  quedó  en  la  zona  del  combate  el  Blücher,  zozo- 
brando ya.  Rotos  blindajes  y  cañones,  presa  del  agua  y 
del  fuego,  sin  salvación  posible,  el  navio  se  dispuso  a 
morir  igual  que  sus  hermanos,  los  de  la  flota  del  glorio- 
so Speé.  La  mar  entraba  con  furia  por  las  brechas;  ya- 
cían marinos  y  artilleros  en  charcos  de  sangre  y  entre 
montones  de  metralla.  Sobre  este  cuadro  de  heroicas 
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angustias  se  oyó  el  tañido  de  la  campana  de  a  bordo.. 
Al  grave  y  patético  son,  todos  los  hombres  sanos  acu- 
dieron al  puente  y  aun  muchos  heridos  arrastrándose 
por  escotillas  y  cubiertas.  Allí  aguardaron  su  fin,  con 
burras  al  Blücher  y  al  Kaiser,  entonando  el  himno  ale- 
mán sobre  el  retumbo  del  cañón  y  el  vocerío  de  las 
aguas.  El  crucero  inglés  Arethusa  y  dos  destructores  lo- 
graron salvar  unos  200  marineros.  Los  650  restantes  se 
hundieron  con  su  buque  entre  las  olas,  en  medio  de  un 
espantoso  remolino... 


III 

EL  LOHENGRÍN  DE  LOS  MARES. — LAS  HAZAÑAS  DEL  «EM- 
DEN». — SU  EPOPEYA  EN  EL  GOLEO  DE  BENGALA. — LOS  TESO- 
ROS DE  LA  INDIA. — EPISODIOS  DE  PAZ  Y  DE  GUERRA. — LAS 
«PUPILAS  DEL  INFIERNO». — LAS  SIRENAS  DE  LA  MUERTE. — 
HACIA  LA  ISLA  DE  LOS  COCOS.  ENTRE  EL  AGUA  Y  EL  FUE- 
GO.— CANCIÓN  DEL  «BUQUE  FANTASMA» 


APíruLO  aparte  merece  el  Emdeny 
el  buque  fantasma,  el  Lohen- 
grín  de  los  mares,  cuya  odisea 
peregrina  corre  ya  en  lenguas 
de  la  historia  merced  a  ia  cu- 
riosa narración  de  Mücke,  el 
segundo  del  Emden,  el  capitán 
del  Aixa,  uno  de  esos  marinos  alemanes  que,  como  von 
Spiegel  y  Max  Valentiner,  como  los  viejos  nautas  espa- 
ñoles, maneja  con  igual  donaire  la  pluma,  la  espada 
y  el  timón. 
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Era  el  Emden  un  pequeño  crucero  de  3.600  tonela- 
das y  25  millas  de  andar,  con  12  cañones  de  10  y  unos 
300  hombres  de  tripulación.  Tuvo  por  cuna  los  arsena- 
les de  Danzig,  en  el  Báltico,  y  por  destino  glorioso  la  es- 
tación naval  de  Tsin-Tao  en  el  Extremo  Oriente. 

El  2  de  Agosto  de  1914  navegaba  por  el  mar  Amarillo 
cuando  su  capitán  von  Müller  recibió  un  radiograma  de 
Tsin-Tao.  Al  punto  mandó  formar  la  tripulación  sobre 
cubierta.  La  guerra  había  estallado  contra  Francia  y 
Rusia.  El  César  movía  sus  ejércitos  y  escuadras  para 
responder  a  la  agresión  del  enemigo.  Llegó  la  hora  de 
cumplir  cada  cual  con  su  deber...  ¡Viva  el  Emperador! — 
clamaron  300  voces  sobre  el  mar... 

Apercibido  el  buque  a  todo  evento,  presta  la  guardia, 
apagadas  las  luces,  pasó  aquella  misma  noche  por  el  es- 
trecho de  Corea  con  rumbo  al  mar  japonés,  a  fin  de  ha- 
cer su  crucero  en  las  rutas  de  Vladivostoc. 

Con  la  primera  jornada  hizo  el  Emden  su  primera 
presa.  Al  quebrar  la  aurora  señaló  el  vigía  buque  a  ba- 
bor: era  un  navio  de  alto  bordo,  con  las  luces  apagadas 
y  velocísimo  andar.  Parecía  un  buque  de  combate.  Fué 
menester  hacerle  salva  con  los  cañones,  porque,  así  que 
vió  al  Emden,  trató  de  huir  a  toda  máquina  hacia  las 
costas  japonesas.  Era  un  vapor  de  pasajeros,  un  paque- 
bote ruso  construido  en  astilleros  alemanes.  En  vez  de 
hundirlo  el  capitán  von  Müller  resolvió  transformarlo  en 
crucero  auxiliar,  y  fuése  con  él  a  la  bahía  de  Kiao-Tcheo. 
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Allí,  bajo  el  nombre  de  Cormorán  y  con  bandera  ger- 
mánica, luchó  y  feneció  más  adelante  en  el  heroico  sitio 
de  Tsin-Tao. 

Repuesto  el  Emden}  al  amparo  de  la  pequeña  colonia, 
y  seguido  de  un  vapor  auxiliar — el  Mar  cómanla,  su  fiel 
compañero  de  aventuras — ,  navegaron  los  dos  hacia  el 
Pacífico  para  incorporarse  a  la  flota  de  von  Speé;  mas, 
declarada  en  tanto  la  guerra  por  ingleses  y  nipones,  se 
ordenó  al  Entelen  que  atajase  las  rutas  de  comercio  en 
el  mar  de  las  Indias. 

Así  empezó  el  Emden  su  grandioso  crucero  en  el 
golfo  de  Bengala,  esa  epopeya  naval  donde  el  arrojo  y 
la  prudencia,  la  temeridad  y  el  estoicismo,  la  compasión 
y  la  arrogancia,  todas  las  prendas  de  los  héroes,  se  jun- 
taron para  asombro  del  mundo  y  maravilla  de  la  histo- 
ria. Por  más  de  dos  meses  corrieron  los  nautas  del  sep- 
tentrión, los  hijos  de  las  brumas  norteñas,  bajo  las  lla- 
mas de  los  trópicos.  Todo  el  ardiente  y  misterioso  mar 
de  fuego  y  de  ciclones,  desde  las  bocas  febriles  del  Gan- 
ges a  los  volcanes  del  Ecuador,  desde  las  perlas  de  Cei- 
lán  a  las  arcillas  y  los  bambúes  de  Birmania,  vencido 
fué  y  arado  por  la  recia  quilla  del  Emden. 

En  vano  Inglaterra,  la  avara  de  los  tesoros  indios,  le 
perseguía  con  furor:  como  la  sombra  del  holandés  erran- 
te, el  osado  crucero  se  le  iba  de  entre  las  manos,  hirién- 
dola de  muerte  en  su  comercio  y  en  su  orgullo.  Golpe 
tras  golpe,  millares  de  toneladas  se  hundían  en  el  mar. 
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Buques  de  guerra  y  de  pasaje;  caros  y  onerosos  fletes; 
ricas  y  pingües  mercaderías  de  las  colonias  orientales; 
cargamentos  de  arroz  y  de  canela,  de  café,  de  azúcar  y 
tabaco;  pañoles  repletos  de  materias  textiles,  gomas, 
aceites  y  frutos  exquisitos;  sedas  y  corales,  piedras  y 
maderas  preciosas,  armas  y  bastimentos,  millones  de  li- 
bras esterlinas:  todo  se  lo  tragaba  el  insaciable  ponto 
bajo  los  tiros  del  terrible  ojeador.  El  cual,  impertérrito, 
guardaba  para  sí  cuanto  había  menester,  se  abastecía  en 
alta  mar  de  combustible  y  provisiones,  trataba  sus  pri- 
sioneros a  cuerpo  de  rey  hasta  enviarlos  al  puerto  más 
próximo  en  uno  de  los  buques  aprehendidos.  Así  des- 
truyó en  su  raid  más  de  cien  mil  toneladas.  Con  gallar- 
dísimo empuje  se  aventuró  en  los  puertos,  hizo  una 
presa  al  pie  del  fuerte  de  Colombo,  a  la  luz  de  los  reflec- 
tores enemigos;  ancló  en  la  isla  de  Diego  García,  al  Sur 
del  Ecuador,  y  allí  se  repuso  tranquilamente;  incendió 
en  Madrás  millón  y  medio  de  galones  de  petróleo;  forzó 
la  rada  de  Penang,  en  la  península  de  Malaca,  y  echó  a 
pique  dos  buques  de  guerra,  un  crucero  ruso  y  un  tor- 
pedero francés...  Al  eco  de  tales  hazañas  se  levantó  una 
ola  de  admiración  y  de  pánico:  las  compañías  de  vapo- 
res suspendieron  sus  servicios;  un  enjambre  de  cruceros 
salió  a  la  busca  del  famoso  cazador  y  hasta  llegó  a  de- 
cirse que,  con  el  nombre  del  Emden,  eran  muchos  los 
barcos  alemanes  que  salteaban  el  mar,  juzgando  las  su- 
yas hartas  proezas  para  un  solo  y  triste  bajel,  aspeado  y 

9  6 


EUROPA  TRAGICA 


maltrecho  al  cabo  de  tres  meses  de  tan  veloces  corre- 
rías por  los  infiernos  tropicales  sin  una  hora  de  reposo 
ni  quietud. 

Maravilla  saber  que  a  una  tripulación  de  hombres  del 
Norte,  derretida  en  las  lumbres  del  Ecuador,  forzada  a 
un  trabajo  increíble,  al  borde  siempre  del  abismo,  fren- 
te a  mil  trágicas  inminencias,  aún  le  sobrasen  humor  y 
tiempo  para  alegrar  el  ánimo  con  risas  y  chistes  y  can- 
ciones. Porque  la  vida  a  bordo  del  Emden,  según  decla- 
ra von  Mücke,  tenía,  en  medio  de  su  grandeza  estoica, 
un  aire  familiar  y  juvenil,  como  en  las  naves  de  Jasón  y 
Ulises.  La  historia  del  Emden  toda  está  llena  de  lances 
graciosos  y  peregrinos. 

En  cierta  ocasión,  al  arribar  el  buque  a  Diego  García, 
un  islote  dormido  en  imponente  soledad  en  el  Océano, 
salió  a  recibirle  con  grandes  muestras  de  alborozo  el  ca- 
pitán del  puerto,  un  viejo  inglés  que,  a  la  sazón,  nada 
sabía  de  la  guerra.  Henchido  de  cómico  entusiasmo,  aga- 
sajó a  sus  huéspedes,  a  «sus  amados  primos  los  alema- 
nes», con  quienes  supo  hacer,  años  atrás,  muy  buenas 
migas.  Al  entrar  en  el  Emden,  sorprendióle  no  poco 
verlo  tan  sucio  y  maltraído,  todo  lleno  de  grietas  y  lam- 
parones, cuando  precisamente  los  tudescos  son  limpios 
como  los  chorros  del  oro.  — Es  que  hacemos  un  viaje 
alrededor  del  mundo —  le  respondieron  con  fisga,  dán- 
dole unos  vasos  de  whisky  para  acabar  de  persuadirle. 
En  grande  amor  y  compaña  con  los  ingleses  de  la  pobre 
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colonia,  limpió  sus  fondos  el  Emden,  reparó  sus  fuerzas 
y  dió  fin  al  idilio  con  irónicos  hurras  a  la  bandera  britá- 
nica del  puerto,  izada  en  son  de  fiesta  y  regocijo. 

A  ingleses  toca  también  otro  episodio  que  los  retrata 
en  muy  donosa  caricatura.  Hizo  presa  el  crucero  en  un 
navio,  y  mientras  los  alemanes  se  disponían  a  hundirle, 
un  buen  señor  de  Calcuta,  que  había  amontonado  sobre 
cubierta  todo  el  copioso  almacén  de  sus  baúles  y  sus  co- 
fres, se  paseaba  tranquilamente,  rígido,  serio,  inalterable, 
con  la  pipa  en  la  boca  y  las  manos  metidas  en  los  bol- 
sillos de  un  pantalón  a  cuadros.  Era  el  momento  como 
para  conmover  a  un  mascarón  de  proa.  Sentenciado  a 
muerte  el  navio,  ya  estaban  todos  los  demás  pasajeros 
en  los  botes,  y  al  decirle  al  señor  de  Calcuta  que  bajase 
de  su  apoteosis,  porque  iban  a  destruir  el  buque,  miró 
despectivamente  a  los  tudescos  y,  sin  responder  palabra, 
sacó  del  bolsillo  del  pantalón  a  cuadros  el  pulgar  de  la 
mano  derecha,  señalando  con  gesto  imperativo  sus  baú- 
les. — No  se  apure  usted  — le  replicó  un  marinero — ,  ya 
se  hundirán  ellos  solos...  y  usted  también  si  no  se  deci- 
de a  bajar...  — Excuso  decir  que  el  buen  señor  de  Cal- 
cuta hubo  de  cargar,  sudando  y  gruñendo,  hasta  el  últi- 
mo de  sus  cofres. 

Muy  diversa  actitud  fué  la  de  otro  capitán  inglés,  a 
quien  su  mala  fortuna  vino  a  traer  con  el  pontón  de  una 
draga  desde  elTámesis  a  Melbourne.  Imagínese  el  humor 
del  pobre  capitán,  por  muy  inglés  que  fuere,  al  navegar > 
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a  razón  de  cuatro  millas  por  hora,  de  un  cabo  a  otro  del 
mundo,  metido  en  tan  feo,  incómodo  y  pertinaz  artefac- 
to. Así  que,  al  topar  con  el  Emden  y  decirle  von  Müller 
que  iba  a  hundir  el  pontón  y  su  armatoste,  lanzó  el  in- 
glés un  grito  de  alegría,  dióse  dos  zapatetas  en  el  aire  y 
dijo  al  fin,  mirando  al  Emden  y  a  los  cielos:  — [Gracias  a 
Dios  que  voy  a  soltar  la  caja  del  betún! 

Como  el  ingenioso  hidalgo  de  la  Mancha  en  la  fomosa 
aventura  de  los  batanes,  corrióse  el  Emden,  una  noche, 
de  su  propio  esfuerzo  y  fantasía.  Estaba  el  mar  en  tinie- 
blas, y  apareció  de  repente  un  buque  de  alto  bordo;  traía 
encendidas  sus  luces,  como  un  navio  mercante,  y  pasó 
de  largo  a  pocas  brazas  del  crucero.  Ya  se  aprestaba  el 
Emden  a  seguirle,  cuando  vió,  detrás  del  buque  mercan- 
te, una  gran  masa  obscura  que  venía  muy  despacio  sobre 
las  olas.  Era  un  barco  de  guerra  — no  cabía  dudar — ,  un 
crucero  enemigo  con  las  luces  apagadas.  Al  punto  se 
dieron  las  órdenes  precisas.  Las  máquinas  del  Emden 
forzaron  la  presión  hasta  el  máximum.  Previniéronse  los 
torpedos.  El  rey  de  los  mares  se  dispuso  a  embestir.  Y 
al  acercarse  a  toda  máquina  — ;sús  y  a  él! —  se  vió,  con 
pasmo  y  cólera,  que  aquella  masa  obscura,  aquel  terrible 
enemigo...  ¡era  una  nube  de  humo  negro  que  el  vapor 
había  dejado  tras  sí,  la  cual,  merced  a  la  calma  de  la 
noche,  flotaba  densamente  sobre  las  olas!... 

Otro  episodio,  bien  triste  por  cierto,  acaeció  en  la 
rada  de  Penang,  cuando  el  crucero  teutónico  hundió 
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bajo  una  lluvia  de  granadas  al  torpedero  francés  Mous- 
quet.  Acabada  la  lucha,  dedicóse  el  Emden  a  recoger 
los  náufragos,  muchos  de  ellos  heridos,  que  nadaban  an- 
gustiosamente junto  a  los  restos  de  la  heroica  nave,  y  se 
advirtió,  con  asombro,  que  huían  de  las  chalupas  de 
salvamento  y  preferían  ahogarse  a  entrar  en  los  botes 
del  enemigo.  Al  fin  se  pudo  recoger  a  34  franceses,  y  al 
preguntarles  por  qué  huían,  respondieron  que,  según 
decían  los  periódicos,  los  alemanes  degollaban  a  todos 
sus  prisioneros! 

Seguramente  aquellos  infelices  cambiaron  de  opinión 
al  ver  la  piedad  y  nobleza  con  que  los  recibía  el  Emden, 
como  a  tantos  otros,  marinos,  mercaderes  y  pasajeros, 
cautivos  un  día  del  hidalgo  nauta.  Sin  duda  lo  conocían 
así  el  capitán  del  Catinga  y  su  gentil  esposa,  todos  los 
pasajeros  de  este  buque  y  de  otros  muchos  ingleses, 
cuando  lanzaban  hurras  de  gratitud  al  despedirse  de  su 
noble  cárcel.  De  igual  suerte  una  mtss,  presa  del  galante 
enemigo,  se  paseaba  tranquilamente  sobre  cubierta,  re- 
partiendo cigarrillos  y  bombones  entre  los  bravos  mari- 
neros. Aquella  miss,  digna  de  un  poema  de  Lord  Byron, 
iba  de  Honkong  a  Europa.  Dos  veces  la  sorprendió  el 
Emden  al  través  de  su  viaje,  desde  el  mar  de  la  China 
a  las  costas  de  Ceilán. 

El  régimen  de  a  bordo,  no  obstante  su  dureza  y  pesa- 
dumbre, mantenía  a  todos,  del  capitán  al  último  grume- 
te, en  perfecta  salud  y  buen  humor,  siempre  animados 
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de  la  franqueza  jovial,  del  regocijo  impetuoso  que  dan 
a  los  hombres  sanos  y  valientes  la  juventud  y  el  riesgo, 
el  amor  a  la  patria,  la  vida  libre  del  mar.  Cuando  el  ocio 
y  la  ocasión  lo  permitían,  se  regalaban  a  costa  de  sus 
presas:  como  los  señores  ingleses,  a  fe  de  buenos 
gourmands,  suelen  tratarse  a  cuerpo  de  rey,  nunca  fal- 
taban al  Emden  víveres  harto  copiosos  de  procedencia 
británica:  barriles  de  carne  y  de  cerveza,  jamones  de 
York,  frutos  y  azúcar  de  la  India,  pollos  asados,  huevos 
frescos,  chocolates  y  dulces,  amén  de  buenos  cigarrillos, 
café  y  coñac  para  cumplidas  sobremesas... 

Leíanse  los  periódicos,  y  no  sin  algazara  aquellos  que 
en  cada  raid  daban  por  fenecido  al  Emden;  al  son  de  la 
música  de  a  bordo  cantaban  y  danzaban  los  tripulantes; 
con  La  guardia  delRhin,  con  sus  famosos  Heder,  hacían 
rostro  al  más  allá,  a  la  muerte  escondida  entre  las  olas... 

Como  en  el  arca  de  Noé,  convivían  allí  muchas  espe- 
cies de  animales,  puestos  en  jaulas  sobre  cubierta:  gallos 
y  gallinas,  corderos  y  palomas,  cerdos  y  gansos  y  hasta 
un  pequeño  antílope  boer,  blanco  y  canela,  esbelto  y 
gracioso,  con  los  cuernos  en  forma  de  lira;  sin  contar 
seis  gatos  de  Angora  que  hicieron  suya  la  nave  con  muy 
donosa  libertad. 

Desierto  el  golfo  de  Bengala,  al  paso  del  temido  cru- 
cero, éste  buscó  nuevos  rumbos  en  el  trágico  estrecho 
de  la  Sonda,  hacia  el  terrible  mar  donde  se  mezclan  y 
confunden  los  esplendores  del  Ecuador,  las  cóleras  del 
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agua  y  el  fuego,  los  jardines  y  los  cráteres,  las  serpien- 
tes y  las  rosas,  las  mariposas  y  los  tigres,  la  lava  y  la  ce- 
niza, el  terremoto  y  el  ciclón.  Bajo  estas  pupilas  del  tn- 
tierno^  de  un  infierno  colmado  de  tesoros,  aventuróse  el 
E?ndeny  ya  al  fin  de  su  gloriosa  carrera. 

Mas  también  el  Estrechóla  ruta  comercial  de  Oceanía, 
se  hallaba  en  plena  soledad.  Canoas  javanesas,  piraguas 
de  pescadores,  algún  buque  holandés  o  chino:  esto  era 
todo.  La  navegación  para  el  Emden  se  hacía  cada  vez 
más  difícil.  Las  presas  ya  eran  muy  raras.  Los  buques 
de  guerra,  aunque  incitados  al  Pacífico  por  la  flota  de 
von  Speé,  buscaban,  con  más  rencor  aún,  al  solitario 
crucero,  al  buque  meteoro,  capaz  de  herir  a  la  orgullosa 
Inglaterra  en  su  flamante  imperio  de  las  Indias.  Britanos, 
franceses,  rusos,  nipones  y  australianos,  perseguían  sin 
tregua  al  audacísimo  bajel. 

Atraído  ya  por  las  sirenas  de  la  Muerte,  dirigióse  a  la 
remota  isla  de  los  Cocos,  al  Suroeste  del  Estrecho,  para 
cortar  allí  el  cable  de  la  Australia  y  destruir  la  estación 
de  telegrafía  sin  hilos.  A  punto  de  alborear  el  9  de  No- 
viembre, fondeó  en  la  ensenada  de  Keeling,  frente  a 
Puerto  Refugio,  espléndida  caleta  en  donde  suelen  pro- 
veerse los  buques  balleneros  del  mar  Indico.  Apenas 
echó  el  ancla,  se  embarcaron  en  los  botes  el  teniente 
Mücke  y  una  sección  de  cuarenta  marineros  con  cuatro 
ametralladoras.  Fuéronse  a  tierra,  y,  dos  horas  después, 
el  cable  estaba  cortado  y  la  estación  destruida. 
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Mas,  cuando  Mücke  volvió  con  su  gente,  al  través  de 
los  arrecifes  de  la  costa,  oyó  la  sirena  del  crucero  que 
tañía  en  señal  de  peligro.  Poco  más  tarde  vió  Mücke,  no 
sin  asombro,  que  el  Emden  levaba  sus  áncoras  y  hacía 
rumbo  a  la  mar.  A  este  punto  se  oyeron  unas  detonacio- 
nes formidables.  Altas  columnas  de  agua  rodearon  al 
buque.  Mudos  de  emoción  entre  las  rocas  de  coral  de  la 
isla,  vieron  Mücke  y  sus  hombres  cómo  un  barco  ene- 
migo, que  acababa  de  aparecer  frente  al  puerto,  caño- 
neaba al  Emden.  El  cual  izó  sus  banderas  de  guerra  y 
abrió  el  fuego  también. 

Diez  horas  duró  el  combate.  Casi  de  sol  a  sol.  El  bu- 
que hostil  era  el  Sidney,  un  crucero  australiano,  doble 
que  el  Emden,  protegido  de  corazas  laterales,  con  supe- 
rior artillería  y  rapidísimo  andar.  Con  todo  ello,  no  que- 
dó muy  airoso  en  la  primera  fase  del  combate.  Dispara- 
ba a  bulto  sus  ocho  cañones  de  15,  sin  hacer  un  blan- 
co, mientras  el  Ernden,  achacoso  y  torpe  al  fin  de  un 
trimestre  de  esforzada  navegación  y  pelea,  metido  aho- 
ra en  la  boca  del  lobo,  sin  retirada  posible,  sin  corazas, 
sin  gruesos  calibres,  acertó  en  el  Sidney  con  los  prime- 
ros tiros  de  10. 

Al  cabo  las  granadas  inglesas  hicieron  carne  en  la 
popa  del  Emden.  Una  lengua  de  fuego  subió  a  25  me- 
tros de  altura.  Gravemente  averiado,  con  la  grupa  en 
llamas,  todavía  el  Emden,  sacando  fuerzas  de  flaqueza, 
rotos  los  tubos  de  estribor,  se  fué  derecho  al  enemigo, 
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el  cual  retrocedía  para  cobrar  alcance  y  tirar  con  sus  pie- 
zas a  mansalva. 

Nuevos  proyectiles  de  1 5  devastaron  el  buque  alemán 
e  hicieron  riza  en  los  puentes.  Ardía  la  popa  como  un 
horno,  envuelta  en  grandes  torbellinos  de  humo  negro. 
Al  golpe  de  una  andanada  cayó  la  chimenea  delantera, 
y,  poco  después,  el  mástil  de  proa.  Cerca  ya  el  Endem  y 
el  Sidney,  fuera  del  puerto  los  dos,  trabados  en  recio 
combate,  uno  al  lado  del  otro,  se  fueron  alejando  como 
unas  doce  millas,  hasta  desaparecer  en  el  horizonte.  Co- 
menzaba a  caer  el  sol... 

Todo  esto  lo  veían  Mücke  y  sus  compañeros  desde 
los  arrecifes  de  Keeling;  veían,  llenos  de  impotente  ra- 
bia, de  profunda  emoción,  su  pobre  nave  a  punto  de  fe- 
necer, sin  que  fuera  posible  acudir  al  peligro  ni  al  soco- 
rro. Por  fin,  a  última  hora,  lograron  aparejar  en  la  bahía 
una  vieja  goleta,  el  Aixa^  de  largo  tiempo  desamparada 
allí,  proveerla  con  las  cuatro  ametralladoras  y  salir  en 
busca  del  Emden. 

Todavía,  al  frisar  la  noche,  volvieron  a  parecer  los 
dos  navios  combatientes,  acercándose  otra  vez  a  la  cos- 
ta, cañoneándose  sin  tregua  con  el  rojo  furor  de  sus  an- 
danas. Pero  ya  el  águila  imperial  venía  herida  de  muer- 
te. Con  las  últimas  luces  del  crepúsculo,  fuera  ya  de 
combate,  sin  municiones,  sin  defensa,  entre  el  agua  y  el 
fuego,  la  gloriosa  nave  encalló  en  las  rompientes  de  la 
isla.  Fué  el  choque  tan  duro,  que  la  caseta  del  timón, 
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las  escotillas  y  los  puentes  saltaron  hechos  pedazos.  Eí 
buque  era  un  montón  informe  a  la  merced  del  oleaje  y 
de  las  rocas.  El  fuego  consumía  sus  entrañas;  las  últimas 
municiones  volaron  al  ímpetu  de  una  explosión;  las  bo- 
degas, los  camarotes,  los  depósitos,  ardían  sin  parar; 
todo  se  derretía,  como  plomo  fundido,  en  las  siniestras 
lumbres.  La  cubierta,  destrozada  también,  ofrecía  un 
cuadro  de  asolamiento  y  de  angustia.  Las  chimeneas,  el 
mástil  de  proa,  parecían  como  segados  por  un  rabioso  ti- 
fón. Allí,  sobre  los  despojos  sangrientos  de  la  batalla, 
yacían  los  tripulantes,  heridos  casi  todos,  socarrados 
por  el  incendio  y  la  pólvora,  inermes  a  los  golpes  ira- 
cundos del  mar...  ¡Y  aún  tremolaba,  sin  rendirse,  firme 
aún  sobre  las  trizas  del  navio  roto,  la  bandera  de  guerra 
del  Emden!  ¡Y  todavía  el  enemigo  implacable  tuvo  el 
valor  de  rematar  con  sus  cañones  al  triste  barco  mori- 
bundo! 

Cumplida  la  tragedia,  al  día  siguiente,  después  de  una 
noche  tenebrosa,  de  sufrimiento  y  desamparo,  acudió  el 
Sidney  al  socorro  tardío  de  los  héroes.  Poco  después 
zarpó  a  Colombo,  llevándose  prisioneros  al  comandante 
Müller  y  a  los  demás  supervivientes  del  naufragio. 

Así  acabó  el  rey  del  océano  Indio,  clavado  en  la  cruz 
de  las  rocas,  en  larga  y  cruel  agonía  sobre  el  mar,  sobre 
el  terrible  y  ancho  mar  que  fué  testigo  de  sus  heroicas 
hazañas.  No  sin  razón  pudo  cantar  von  Mücke,  en  nobles 
e  inspirados  versos,  las  glorias  perdurables  del  Emdenr 
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la  eternidad  de  sus  acciones,  el  puro  y  alto  sacrificio  con 
que  se  dió  a  la  vida  de  su  patria  y  a  la  futura  libertad  de 
los  mares: 

¡Buque  sin  puerto,  buque  sin  descanso, 
errante  siempre  por  el  mar,  que  llevas 
laurel  de  las  Valquirias  en  la  proa 
y  en  pos  de  ti  la  maldición  inglesa! 

Emden  famoso,  que  del  mar  quisiste 
romper  los  cetros  y  quitar  los  yugos, 
abrir  las  puertas  y  tirar  las  llaves... 
¡tuyo  es  el  mar,  el  porvenir  es  tuyo! 

Aguila  sobre  el  ponto,  ave  sin  nido, 
¡cuán  en  vano  te  acosan  y  te  hieren, 
mientras  sacudes  con  las  recias  alas 
los  abismos  del  mar  y  de  la  muerte! 

Nunca  tu  enseña  arrancarán  del  mástil, 
nunca  tu  bravo  corazón  del  pecho, 
traidora  sirte  ni  enemigo  puño, 
ni  el  mar,  el  hombre,  el  huracán  o  el  fuego. 

¡Nave  sin  dique,  nave  sin  reposo! 
Tú  no  puedes  morir.  Eternamente 
la  sombra  tuya  flotará  en  los  mares 
que  libertad  y  redención  te  deben. 

Inmortal  en  la  noche  de  la  historia, 
faro  has  de  ser  a  la  conciencia  humana, 
eterna  pesadumbre  a  tu  enemigo 
y  eterno  lauro  a  tu  pujante  raza. 
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EL  «AIXA». — ROBINSÓN  EN  LA  ISLA  DE  LOS  COCOS. — LOS 

MONZONES   DEL   MAR   ÍNDICO.  ¡TIERRA! — IL  «CHOISING». 

EL  CABALLERO  DE  LOS  LEONES. — LA  MUERTE  DEL  «AIXA». 
EL  «SHENIR». — LA  PUERTA  DE  LA  AFLICCIÓN. — ENTRE  LA 
ESPADA  Y  LA  PARED. — HODEIDA. — LOS  MOSTACHOS  DEL 
KAISER. — LOS  ARRECIFES  DEL  YEMEN. — EL  «PADRE  DE  LOS 
LOBOS». — LA  CARAVANA. — LOS  SALTEADORES  DEL  DESIERTO. 
ENTRE  BEDUÍNOS  Y  CHACALES. — EL  EMIR  DE  LA  MECA. 
PUERTO  DE  SALVACIÓN... 


e  igual  manera  que  el  Cid,  después 
de  muerto,  ganó  batallas  toda- 
vía al  enemigo,  así  el  Entelen, 
sepulto  en  las  madréporas  del 
Océano,  resucitó  con  nuevas  y 
prodigiosas  aventuras.  Un  po- 
bre y  ruin  velero,  abandonado 
por  inútil  en  una  playa  remota,  vino  a  continuar  sobre 
los  mares  las  hazañas  del  Emden,  a  escribir  en  la  in- 
mensa página  azul  otro  poema  heroico. 
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Era  el  Aixa3  con  perdón  sea  dicho  de  la  profetisa  de 
Alá,  una  vieja  goleta  de  tres  palos,  con  treinta  metros  de 
eslora  y  apenas  cien  toneladas;  un  triste  pairel  harto  ya 
de  crujir  con  los  ciclones  y  socarrarse  en  las  calmas  chi- 
chas del  Ecuador.  Maltrecho  el  casco,  podridos  los  fon- 
dos, rotas  las  jarcias  y  las  velas,  todo  lleno  de  mugres,, 
remiendos  y  costurones,  hacía  el  Aixa  la  más  negra  figu- 
ra que  se  puede  imaginar.  En  semejante  cascarón  de 
nuez  osaron  el  teniente  Mücke  y  su  avezada  compañía 
desafiar  las  cóleras  del  ponto,  los  cañones  ingleses,  las 
turbonadas  tropicales  y  arribar  a  las  Indias  holandesas, 
para  salir  al  Pacífico  y  volver  al  puerto  de  Tsin-Tao... 

A  fuerza  de  industria,  de  obstinación  y  de  maña,  los 
marinos  del  Emden,  puestos  a  emular  a  todos  los  auda- 
ces viajeros  de  la  ficción  y  de  la  Historia,  se  acomoda- 
ron en  la  achacosa  goleta.  La  cual  sólo  tenía  a  proa  un 
estrecho  zaquizamí;  dos  camarotes  a  popa,  la  bodega  en 
lastre  y  una  porción  de  trastos  viejos,  amén  de  una  nu- 
be de  parásitos.  La  necesidad,  la  dura  espuela  de  los 
hombres,  hizo  de  cada  marinero  un  Robinsón  Crusoé; 
no  quedó  a  bordo  hierro  ni  palo,  jarcia  ni  arpillera,  ca- 
bulla ni  barril  que  no  tuviese  la  más  ingeniosa  aplicación; 
habilitáronse  los  ruines  aposentos  con  rústicos  muebles,, 
con  literas  y  cois;  a  punto  quedaron  los  pañoles  y  alji- 
bes; se  ensanchó  la  cocina  y  el  cuartel;  se  carenó  toda, 
la  nave;  se  izó  por  fin  la  bandera  de  guerra  en  el  «nuevos 
buque  de  la  armada  imperial... 
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Todo  esto  lo  veían  los  ingleses  de  la  pequeña  colonia, 
desposeídos  por  von  Mücke  de  su  telégrafo  y  su  cable; 
mas  como  en  todo  inglés  de  buena  casta  suele  haber  un 
gentleman,  un  gran  señor,  apasionado  de  los  deportes 
heroicos,  ayudaron  también,  caballerosamente,  a  repa- 
rar y  abastecer  la  goleta.  No  se  olvide  que  la  patria  del 
Drake  lo  es  a  la  par  de  Nelson  y  el  duque  de  Ciudad 
Rodrigo... 

Presta  ya  la  tripulación,  listo  el  aparejo,  izadas  las 
velas,  útil  el  casco  a  fuerza  de  calafateos  y  embonos,  se 
hizo  a  la  mar  el  Aixa,  con  cierta  soltura,  por  entre  los 
arrecifes  de  la  isla.  Era  el  9  de  Noviembre.  Comenzaba 
a  caer  el  sol,  bermejo  y  derretido  en  los  inmentos  hori- 
zontes australes.  Milagrosamente  la  goleta  se  puso  en 
franquía  sin  tocar  a  fondo.  Desde  la  cruceta  del  trinque- 
te, el  hábil  capitán  ordenaba  la  maniobra,  con  un  silbato 
de  artillero,  avizorando  las  aguas  llenas  de  bancos  y  de 
sirtes.  Henchidas  las  lonas  por  el  noto,  que  soplaba  con 
brío,  surcó  la  nave  el  Océano.  Pronto  se  borró  en  las 
sombras  de  la  noche  la  tumba  del  Entelen,  la  trágica  isla, 
con  sus  pies  de  coral  y  su  diadema  de  cocoteros.  Absor- 
tos en  la  emoción  de  aquel  instante,  von  Mücke  y  sus 
valientes  camaradas  le  dijeron  adiós.  Tres  hurras  sona- 
ron con  ímpetu  en  el  mar... 

Al  principio  de  su  arriscada  navegación  todo  les  fué 
bien:  los  días  eran  jocundos,  apacibles  las  noches,  llano 
€l  servicio,  muy  suficiente  el  yantar,  las  nubes  de  los 
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trópicos  henchían  los  aljibes  y  daban,  por  generosa  aña- 
didura, baño,  ducha  y  baldeo;  el  aire  se  mantenía  pro- 
picio, el  mar  espléndidamente  solitario;  la  vetusta  goleta 
corría  viento  en  popa  y  aun  se  balanceaba  con  cierta  co- 
quetería juvenil...  Pero,  a  mitad  del  camino,  hicieron  su 
aparición  los  huracanes  del  austro,  las  medrosas  tormen- 
tas, que  sacudían  y  zarandeaban  al  mísero  bajel,  a  ries- 
go de  hundirle  entre  las  olas.  Una  noche,  singularmen- 
te, pareció  que  la  nave  daba  ya  el  último  bandazo.  Rei- 
naba una  tempestad  imponente.  Cundían  los  truenos 
con  espantoso  retumbo;  se  abría  en  relámpagos  la  no- 
che; cabalgaban  los  aires  con  bárbaro  estridor  sobre  la 
espuma  del  desbocado  oleaje;  los  fuegos  de  San  Telmo 
ardían,  como  fúnebres  antorchas,  en  los  topes  del  Aixa. 
Tomábale  el  viento  con  tal  fuerza,  que  el  casco  y  la  ar- 
boladura crujían  como  si  fueran  a  quebrarse.  En  vano 
los  pobres  marineros,  rendidos  por  la  dura  maniobra* 
zamarreados  sobre  la  vieja  tablazón,  corrían  a  meter  las 
velas:  al  aferrar  las  de  un  mástil,  se  rifaban  con  ímpetu 
las  otras,  hechas  jirones  al  crudo  azotazo  del  huracán  y 
el  aguacero. 

Iban  los  nautas,  de  tumbo  en  tumbo,  por  la  zona  si- 
niestra en  que  se  cruzan  los  terribles  monzones  del  mar 
Indio.  Tan  pronto  un  chubasco  del  Norte  les  flagelaba 
con  su  ducha  glacial,  como  una  turbonada  del  Sur  venía 
a  inundarles  con  tibios  y  calientes  chorros;  apenas  bra- 
ceaban el  aparejo,  para  prevenir  una  racha  de  popa,. 


110 


EUROPA  TRAGICA 


cuando  otro  furioso  torbellino  les  envolvía  por  la  proa. 
Más  de  una  vez  estuvo  el  Aixa  a  dos  jemes  de  dar  el 
salto  mortal. 

Poco  a  poco  se  encalmaron  los  cielos  y  sosegó  la  ma- 
reta; pero  la  mustia  embarcación,  que  ya  no  estaba  para 
sufrir  tan  duros  trotes,  hacía  agua  por  todas  partes;  ven- 
cido el  aparejo,  muy  resentidos  los  bordos,  rotas  las  jar- 
cias y  las  lonas,  parecía  a  punto  de  zabullirse  en  el  mar. 
Casi  desnudos  los  hombres,  pues  ya  no  habían  sino  ha- 
rapos; gastadas  las  fuerzas  por  el  mareo  y  la  vigilia,  por 
la  lucha  feroz  contra  los  vientos  y  las  olas,  tornaron  a 
reparar  la  nave,  como  Dios  les  daba  a  entender,  hacien- 
do estopa  y  calafateo  de  sus  propios  andrajos,  mante- 
niéndose firmes  y  animosos  en  el  yunque,  hasta  escuchar 
la  voz  de  (tierra!  Todavía  tuvieron  que  resistir  nuevas  y 
heroicas  tribulaciones  antes  del  victorioso  amanecer  en 
que  avistaron  los  serviolas,  sobre  la  raya  purísima  del 
Oriente,  las  cumbres  azules  de  Sumatra... 

El  día  27  de  Noviembre  fondeó  la  goleta  en  la  bahía 
de  Padang.  Imagínese  la  expectación  de  los  buques 
surtos  en  el  puerto  holandés  al  arribo  de  aquella  nave 
sin  nombre,  tan  remendada  y  obsoleta,  cuyos  tripulan- 
tes, raros  también  y  muchos  para  un  velero  tan  ruin,  ve- 
nían casi  todos  en  el  traje  de  Adán.  Von  Mücke  dió  la 
clave  del  secreto  arbolando  en  el  Aixa  el  pabellón  de 
guerra.  Sonoros  hurras  vibraron  al  punto  en  la  bahía. 
El  Ckohmg,  del  Lloyd  bremés,  que  estaba  allí  con  otros 
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vapores  alemanes,  acudió  al  reclamo  de  la  orgullosa  ban- 
dera, y  pronto  la  compañía  del  Emden  tuvo  ropas  y 
provisiones  para  aliviar  su  desnudez  y  penuria. 

Bien  abastado  el  Aixa,  nuevamente  se  hizo  a  la  mar 
y  bordeó  la  costa  para  aguardar  al  Choising,  antiguo  re- 
postero del  Emden.  Pero  en  lugar  del  buque  amigo  topó 
con  uno  de  guerra  que  le  puso  la  proa  con  la  clara  in- 
tención de  abordarle.  Era,  sin  duda,  un  barco  inglés  o  ni- 
pón de  los  muchos  que  entonces  vigilaban  las  aguas  in- 
dias y  los  estrechos  malayos.  Como  el  viento  no  daba  de 
-sí,  von  Mücke  resolvió  esperarle  a  pie  quieto,  desafiar  al 
enemigo  con  la  espada  en  ristre,  a  semejanza  del  Caba- 
llero de  los  Leones.  Mandó  hacer  zafarrancho  de  com- 
bate, disponer  las  ametralladoras,  al  mismo  tiempo  que 
decía  por  señas,  como  suelen  los  buques  veleros  al  tro- 
pezar con  uno  de  vapor:  — Sírvase  dar  la  longitud... — 
Afortunadamente,  se  trataba  de  un  crucero  holandés... 
Pocos  días  más  tarde,  el  Aixa,  a  remolque  del  Choising, 
navegaba  a  Occidente  con  rumbo  al  mar  de  la  Arabia. 

La  rendición  de  Tsin-Tao,  la  entrada  de  los  turcos  en 
liza,  con  otras  nuevas  que  ya  corrían  por  aquellos  rinco- 
nes del  mundo,  movieron  entonces  a  von  Mücke  hacia 
las  costas  del  Yemen.  Pero  en  tan  larga  y  peligrosa  de- 
rrota un  nuevo  sacrificio  se  imponía  a  los  heroicos  na- 
vegantes: trasbordar  al  Choising  y  abandonar  la  goleta, 
sentenciar  a  muerte  al  viejo  y  fidelísimo  bajel  que  un  día 
les  salvó  del  cautiverio  y  del  naufragio,  les  dió  un  asilo 
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generoso  y  anduvo  con  ellos  1.700  millas  en  el  mar,  al 
través  de  borrascas  y  ciclones. 

No  sin  profunda  compasión  y  tristeza  mandó  von 
Mücke  desmantelar  el  pobre  velero,  picar  los  obenques 
y  las  jarcias,  barrenar  los  fondos  para  echarlo  a  pique. 
Después,  como  reliquias  de  la  nave,  se  trajeron  al  Choz- 
sing\  con  las  armas  y  provisiones  que  aún  había,  la  rue- 
da del  timón,  gastada  por  las  manos  de  muchos  y  auda- 
ces pilotos,  y  el  mascarón  de  proa,  una  linda  figura  de 
mujer:  Aixa,  la  mujer  del  Profeta. 

Lentamente  el  buque  infeliz  comenzó  a  inundarse,  a 
remolque  de  su  verdugo  y  dueño.  Todavía,  después  de 
levar  el  cabo  que  le  unía  al  vapor,  siguió  su  estela  con 
invencible  mansedumbre.  Como  perro  leal  a  quien  el 
amo  hiere  y  abandona,  le  acompañó  largo  tiempo,  hu- 
milde y  tembloroso,  ya  con  las  ansias  de  la  muerte,  es- 
corando cada  vez  más,  abatiendo  la  proa  en  el  abismo, 
hasta  hundirse  en  él  tras  las  últimas  y  angustiosas  con- 
vulsiones... 

El  Choising  no  era  precisamente  un  albatros.  Cual- 
quier buque  enemigo,  aun  los  de  poco  andar,  podían 
cazarle  en  un  dos  por  tres.  Para  evitar  el  riesgo  se  echó 
fuera  de  rumbo,  y  en  lugar  de  su  nombre  pintó  en  el  ró- 
tulo de  popa  el  nombre  de  un  barco  genovés:  el  Shenir. 
Con  tan  discretas  prevenciones  cruzó  sin  graves  contra- 
tiempos el  mar  Indio,  el  teatro  famoso  de  los  buques 
fa?itasmas,  y,  a  principios  de  191 5,  puso  la  ruta  sobre 
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las  ondas  del  Arábigo.  Aquí  empezaban  los  más  agudos 
e  inminentes  riesgos  de  la  bizarra  odisea. 

Hacia  la  Epifanía  del  Señor  se  perfilaron  sobre  el  azul 
horizonte  los  dorados  zócalos  berberiscos,  el  formidable 
tajamar  que  el  Continente  negro  hunde  en  las  aguas  del 
Golfo  de  Aden,  frente  a  las  costas  del  Asia.  Al  día  si- 
guiente, obscureciendo  ya,  el  Choising  embocó  el  estre- 
cho de  Bab-el-Mandeb,  la  Puerta  de  la  Aflicción,  para 
salir  al  mar  Rojo.  Pocas  veces  el  nombre  de  aquella  trá- 
gica angostura  fué  más  medroso  y  elocuente.  Cerrada  la 
noche,  próximos  ya  los  buques  enemigos,  incapaz  el 
Chosing  de  medirse  con  ellos,  ni  aun  para  huir,  iban  los 
tripulantes  a  ciegas,  a  la  merced  de  su  azarosa  fortuna, 
sin  cartas  de  marear,  sin  saber  más  que  a  bulto  los  luga- 
res por  donde  navegaban. 

Quería  von  Mücke  arribar  al  puerto  de  Hodeida,  en 
la  Arabia  Feliz,  y  unirse  a  las  tropas  turcas  del  vilayeto; 
pero  tampoco  sabía  a  punto  fijo,  por  no  tener  más  que 
noticias  atrasadas,  si,  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  guerra, 
eran  ingleses  u  otomanos  los  señores  de  la  costa  del  Ye- 
men. Resuelto  en  el  obrar  y  el  decidir,  Mücke  tomó  rá- 
pidamente su  partido:  forzar  a  toda  máquina  el  Estrecho, 
y  una  vez  en  el  mar  Rojo,  explorar  con  los  botes  hacia 
las  playas  de  Hodeida.  Pensando  de  esta  suerte,  arrimó 
el  Choising  lo  más  que  pudo  a  las  riberas  africanas,  para 
en  el  caso  de  sorprenderle  allí,  embarrancar  la  nave, 
meter  la  gente  en  los  botes,  saltar  en  tierra  enemiga  y 
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combatir  con  toda  libertad  y  guapeza,  como  un  caudillo 
beréber.  Ideaba  a  la  par,  si  le  cogían  más  al  Norte,  em- 
bestir el  Puerto  de  Perim  o  dar  un  golpe  de  mano  en  la 
estación  inglesa. 

Luego  de  encomendarse  a  Dios,  según  es  ley  de  los 
héroes,  previno  las  chalupas  con  armas  y  provisiones; 
mandó  apagar  todas  las  luces  y,  en  el  mayor  silencio,  el 
hondo  silencio  en  que  se  sienten  los  golpes  del  corazón, 
puso  la  proa  a  la  terrible  Puerta.  Los  dos  Continentes 
misteriosos  avanzan  allí,  sombríos  en  la  noche,  erizados 
de  rocas,  semejantes  a  las  quijadas  abiertas  de  un  saurio 
colosal.  A  vida  o  muerte,  con  todo  el  fuego  de  sus  hor- 
nos, metióse  el  buque  por  las  negras  fauces  del  abismo. 
Toda  la  marinería  estaba  sobre  cubierta,  escudriñando 
con  ansia,  calladamente  hasta  contener  el  resuello.  Pasó 
una  hora  de  angustia.  Ya  el  faro  de  Perim  brillaba  en  el 
horizonte,  sobre  las  tinieblas  del  mar,  como  un  lucero 
tembloroso.  Mas,  al  llegar  a  él,  sus  luces  giratorias,  ten- 
didas en  abanico  sobre  las  aguas,  al  modo  de  un  pro- 
yector, envolvieron  al  Choising.  Pegóse  a  la  vera  de  la 
costa,  bruna  como  la  piel  de  sus  indígenas,  y  forzó  los 
bríos  de  la  máquina  para  escapar  a  los  reflejos  delato- 
res. Pero  más  allá,  en  la  salida  del  Estrecho,  dos  cruce- 
ros ingleses,  apostados  a  la  sazón,  comunicaban  con  el 
telégrafo  de  señales.  Por  felicísimo  azar  soplaba  un  vien- 
to muy  fuerte,  era  muy  recia  la  mareta,  y  los  botes  pa- 
trullas no  se  atrevían  a  salir.  Pasó  otra  hora,  larga  como 
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un  siglo.  Quedáronse  al  fin  atrás  la  tenebrosa  Puerta,  el 
faro  de  Perim  y  los  cruceros  ingleses.  Ante  la  roda  del 
Choising  se  abrieron  dóciles  las  aguas  del  mar  Rojo,  del 
milagroso  mar,  propicio  al  paso  de  todos  los  que  ponen 
su  fe  en  el  cielo  y  su  ilusión  en  la  patria... 

A  la  noche  siguiente  la  nave  se  aproximó  a  las  costas 
de  Hodeida.  En  el  telón  umbrío  del  fondo  parpadeaban 
dos  hileras  de  luces.  Eran,  sin  duda,  las  del  puerto.  Von 
Mücke  se  embarcó  en  las  canoas  con  sus  hombres  y  dis- 
puso que  el  Choising,  fuera  de  ruta,  les  aguardase  allí 
dos  noches  después,  y  en  caso  de  no  hallarles,  señal  de 
que  estaban  en  franquía,  se  dirigiese  al  puerto  neutral 
de  Massowah,  en  la  colonia  de  Eritrea.  Con  esta  precau- 
ción, si  el  Yemen  había  caído  en  poder  de  los  britanos, 
von  Mücke,  oculto  de  día  en  el  desierto,  podía  a  la  no- 
che continuar  su  viaje  en  el  vapor  hasta  advertir,  más 
allá,  dominios  y  tropas  osmanlíes. 

Bogaron  los  marineros  en  las  lanchas,  y  a  punto  de 
romper  la  aurora,  descubrieron,  en  vez  de  la  soñada 
ciudad,  un  acorazado  francés  y  otro  navio  italiano,  cu- 
yas eran  las  luces  que  se  veían  por  la  noche.  Más  lejos 
aún  se  extendía  el  contorno  de  un  litoral,  pero  sin  puer- 
to alguno,  sin  el  más  leve  rastro  de  población  ni  vivien- 
da. Ya  el  Choising  había  desaparecido  en  el  horizonte: 
hallábanse,  pues,  los  tristes  peregrinos  frente  a  unas 
playas  incógnitas  y  a  la  vista  de  dos  buques  de  guerra* 
cuyos  aceros  pronto  relucirían  al  sol.  Para  colmo  de  raa- 
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les,  un  viejo  moro  que  andaba  pescando  por  allí  en  un 
bote,  les  dió  a  entender  que  Hodeida  estaba  en  poder 
de  los  franceses.  La  presencia  de  aquel  acorazado  venía 
a  subrayar  los  gestos  no  muy  comprensibles  del  pes- 
cador... 

No  había,  con  todo,  sino  dar  en  tierra  y  esconderse 
hasta  la  noche  en  el  desierto;  huir  del  buque  enemigo 
antes  que  los  serviolas,  dormidos  tal  vez  con  el  sueño 
perezoso  de  la  alborada,  avizorasen  las  chalupas.  Junto 
a  la  hostil  ribera  saltaba  espumoso  el  mar  sobre  una  fila 
de  rompientes.  Hubo  que  sortear  los  arrecifes,  no  sin 
peligro  de  estrellarse  contra  las  rocas,  y  conducir  a  la 
orilla  en  una  balsa  las  provisiones  y  pertrechos.  A  salvo 
ya  en  la  arena,  el  capitán  y  su  gente  examinaron  el  te- 
rritorio: desde  un  alcor  descubrieron,  no  lejos  de  allí,  a 
la  luz  de  la  mañana,  los  blancos  alminares  de  una  ciudad. 
Era  Hodeida. 

Un  árabe  discurría  apaciblemente  por  la  playa,  muy 
cerca  de  la  orilla;  mas  cuando  vió  llegar  a  tan  extraños 
huéspedes,  con  gran  tropel  de  fusiles  y  ametralladoras, 
salió  corriendo  por  la  marina  adelante,  lleno  de  terror  y 
de  asombro.  Poco  después  se  apareció,  montado  en  un 
camello,  otro  individuo  de  muy  diversa  catadura:  traía 
uniforme,  un  pomposo  uniforme  rojo  y  azul,  que  pare- 
cía francés;  un  turbante  blanco  y  una  luenga  espingar- 
da. Con  viva  curiosidad  y  recelo  anduvo  en  torno  a  los 
marinos,  y  aun  les  encañonó  varias  veces,  pero  sin  dis- 
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parar  ni  responder  tampoco  a  sus  preguntas.  Al  cabo 
fuése  también,  a  galope,  y  no  paró  hasta  las  primeras 
casas  del  lugar. 

Von  Mücke  ordenó  su  hueste  y  emprendió  la  marcha 
al  interior  de  la  costa,  sospechando  tener  pronto  sobre 
sí  la  guarnición  francesa  de  aquel  punto;  mas  no  hubie- 
ron corrido  muchos  pasos  cuando  irrumpió,  con  súbitos 
clamores,  entre  las  dunas  de  la  plaja,  un  centenar  de 
beduinos,  armados  de  fusiles  y  en  belicosa  actitud.  Des- 
plegáronse los  marineros  en  guerrilla,  para  repeler  toda 
agresión,  pero  del  grupo  de  los  árabes  se  destacaron 
diez  o  doce,  sin  armas  y  en  guisa  de  parlamentar.  Von 
Mücke  se  dirigió  a  uno  de  ellos,  el  más  jarifo  de  la  hor- 
da, y,  a  fuerza  de  gritos  y  señas,  pues  en  cristiano  era 
imposible,  se  vino  a  entender  que  la  ciudad  y  la  costa 
permanecían  bajo  la  espada  de  los  turcos.  Pródigos  en 
voces  y  gestos  los  nómadas  preguntaban  a  su  vez  con 
quiénes  se  las  habían.  Esto  fué  más  difícil  de  inferir.  Ni 
el  pabellón  de  guerra,  ni  la  bandera  mercante,  ni  la  Cruz 
de  Hierro,  ni  el  águila  imperial,  decían  nada  a  los  ojos 
de  aquellos  fieles  del  Profeta.  Como  supremo  recurso 
von  Nücke  les  mostró  una  moneda  de  oro  con  el  busto 
del  emperador  Guillermo,  y  — ¡oh  misterioso,  universal 
influjo  de  los  mostachos  del  Kaiser! —  pronto  la  palabra 
reveladora  corrió  por  toda  la  tribu.  — ¡Alamán!  ¡ala- 
mán! —  decían  los  árabes  en  triunfo,  con  recios  gritos  y 
zalamas,  con  vivas  demostraciones  de  alegría,  dispután- 
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dose  la  honra  de  guiar  a  sus  amigos  hacia  Hodeida.  No 
mucho  después  entraban  allí  con  músicas  y  alaridos,  en 
medio  de  las  tropas  del  Sultán,  que  habían  salido  a  reci- 
birles5  a  tambor  batiente  y  las  banderas  desplegadas... 

Ya  en  aquel  punto  y  hora,  la  intrépida  compañía  del 
Emdeit,  la  peregrina  tripulación  del  Aixa  y  del  Choising, 
daba  por  muy  dichosos  y  conclusos  tantos  heroicos 
trabajos,  sin  recelar  que  otros  nuevos,  más  rigurosos 
aún,  les  aguardaban  todavía  en  los  sedientos  páramos 
del  Yemen. 

Dos  caminos  había  para  volver  a  Alemania:  el  uno  te- 
rrestre, el  viejo  camino  de  la  Meca,  hasta  alcanzar  el  fe- 
rrocarril de  Damasco,  y  otro,  por  mar,  costeando  hacia 
el  Norte,  en  derechura  de  la  Siria.  Nadie  supo  decir  cuál 
de  ambos  era  peor.  En  tierra,  el  desierto,  con  el  azote 
del  simún,  las  tristes  arenas  abrasadas,  las  tribus  de  los 
beduinos  rapaces;  en  el  mar,  los  cruceros  ingleses, 
cuyos  perfiles  se  veían  a  todas  horas  desde  los  muros  de 
Hodeida... 

A  bordo  del  Choising,  con  sus  siete  millas  de  andar, 
no  era  posible  repetir  la  suerte.  Von  Mücke  resolvió 
partir  en  caravana  y  afrontar  el  desierto;  mas,  detenido 
en  las  salvajes  hoces  de  Sanaá  por  las  fiebres  palúdicas 
y  toda  clase  de  obstáculos,  hubo  de  tornar  a  la  costa, 
embarcarse  por  fin  en  dos  pequeñas  zambras  o  jabeques 
y  acometer  los  riesgos  del  bloqueo. 
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Más  temibles  aún  que  los  colmillos  de  los  dogos  bri- 
tánicos eran  allí  las  dentelladas  de  las  rocas,  los  arreci- 
fes de  coral,  traidores  como  puñales  en  las  riberas  del 
Yemen.  Si,  con  el  sol,  las  velas  de  las  naves  desafiaban, 
como  banderas  al  viento,  a  los  vigías  enemigos,  apenas 
cerraban  las  sombras  salían  al  paso  de  las  quillas  las  agu- 
das rompientes,  armadas  de  puños  y  de  hoces  como  in- 
visibles monstruos  del  mar.  Así,  llegando  a  una  isla  cos- 
tanera, junto  a  los  bancos  del  Kebir,  mandó  von  Mücke 
buscar  una  cala  donde  pasar  la  noche:  ya  desde  allí  no 
se  podía  navegar  a  obscuras.  Con  viento  marero  y  furi- 
bundo oleaje,  iban  los  dos  jabeques,  uno  detrás  del  otro, 
dispuestos  ya  los  rezones  para  anclar  al  abrigo  de  los 
cantiles,  cuando  la  navecilla  capitana  sintió  en  la  proa 
el  fiero  zarpazo  de  una  peña.  Zafóse  al  punto,  halló  mar 
y  dió  fondo;  pero  su  triste  matalote,  con  todos  los  gritos 
y  las  señales  que  le  hacían  para  evitar  el  arrecife,  viró 
de  súbito  para  caer  en  otro  peor,  y  de  tal  suerte,  que  se 
hizo  pedazos  en  las  rocas.  Anochecía,  con  la  rapidez 
peculiar  de  aquellas  latitudes,  y,  en  medio  de  las  tinie- 
blas, entre  la  espuma  y  el  cantil,  se  debatían  los  infelices 
náufragos,  muchos  de  los  cuales  venían  enfermos  desde 
Sanaá.  Levó  entonces  el  otro  bajel  para  acudir  al  soco- 
rro, y,  aun  a  riesgo  de  atraer  los  cañoneros  enemigos 
que,  a  la  par  de  los  tiburones,  rondaban  siempre  por 
allí,  se  alumbró  con  antorchas  y  cohetes,  lanzó  las  vintas 
de  a  bordo  y  fué  recogiendo,  uno  por  uno,  con  harto 
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peligro  de  ellos  y  de  sí,  los  tripulantes  de  la  nave  rota, 
hasta  que  el  último  de  todos  quedó  a  salvo  en  la  robus- 
ta capitana.  Mas  pocos  días  después,  un  pobre  marine- 
ro, que  no  pudo  resistir  tan  angustiosos  trances,  se  hun- 
día en  la  muerte,  con  vivo  temblor  de  lágrimas  y  ora- 
ciones. Tuvo  por  sepultura  el  mar,  y  por  sudario  la  ban- 
dera del  Emden.  Fué  la  primera  baja  de  la  invencible 
compañía... 

En  un  puerto  osmanlí,  más  allá  del  banco  de  Farisán, 
lograron  los  navegantes  un  jabeque  mayor,  dos  prácti- 
cos yemeníes  y,  por  añadidura,  un  trujamán,  un  intérpre- 
te que  iba  también  a  Constantinopla.  Pero  al  llegar  a 
Lidda  no  quedó  más  recurso  que  seguir  por  tierra,  pues 
en  el  mar,  desde  allí,  era  el  cerco  más  fuerte  y  riguroso. 

Por  segunda  vez  los  marinos  andantes  habían  de 
afrontar  el  desierto,  el  «padre  de  los  lobos»,  las  arenas 
crueles,  pobladas  de  salteadores.  En  una  luenga  carava- 
na con  más  de  cien  dromedarios  y  una  pequeña  escolta, 
amén  de  las  armas  y  enseres  que  aún  había  después  de 
tanto  desastre,  partieron  Mücke  y  su  tercio  por  los  an- 
chos caminos  de  la  Meca. 

Una  noche  de  luna,  cuyo  apacible  resplandor  evoca- 
ra en  lances  menos  duros  las  viejas  canciones  de  los 
poetas  de  la  Arabia,  se  oyó,  en  lugar  de  la  armoniosa 
guzla,  el  seco  disparo  de  un  fusil.  Como  si  fuera  una 
seña,  cayó  sobre  los  distraídos  caminantes  un  chaparrón 
de  balazos.  Entre  las  dunas  del  desierto  apareció  una 
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turba  de  jinetes:  eran  los  beduinos  indómitos  del  Asir, 
espanto  y  azote  de  las  más  fuertes  caravanas... 

Saltó  von  Mücke  del  camello,  formó  su  tropa  en  orden 
de  combate  y  lanzóse  con  furia  al  enemigo.  El  fuego  ex- 
terminador  de  las  ametralladoras  les  hizo  huir  por  lo 
pronto,  pero  volvieron  después  con  muchos  y  roncos 
alalaes,  a  modo  de  clarín,  escondiéndose  entre  los  mé  • 
danos  y  disparando  sus  fusiles  casi  a  boca  de  jarro. 
Hubo  que  tenerles  a  raya  toda  la  noche  en  un  tiroteo  in- 
cesante, y  aun  esgrimir  la  bayoneta  cuando  al  amanecer 
se  les  vió  en  muchedumbre — ya  eran  más  de  trescien- 
tos— a  punto  de  caer  sobre  la  hueste  como  una  banda 
de  neblíes.  A  punta  de  machete  y  botes  de  metralla  des- 
alojaron el  camino,  todo  cubierto  de  cadáveres.  Por  mi- 
lagro de  Dios,  y  a  pesar  de  la  lluvia  de  plomo,  no  hubo 
más  que  un  herido  alemán.  Las  balas,  en  cambio,  hicie- 
ron mucha  carne  en  los  camellos. 

A  toda  prisa,  cuanta  podían  haber  estos  pacientes 
cuadrúpedos,  siguió  su  ruta  la  caravana,  en  orden  mili- 
tar de  convoy  y  a  la  vera  del  mar,  para  alivio  del  flanco 
siniestro.  Inútil  precaución:  pocas  horas  después  silba- 
ban de  nuevo  los  proyectiles,  rebotando  como  un  pe- 
drisco en  la  arena;  el  fuego  cundía  por  todas  partes;  las 
chilabas  parduscas  hormigueaban  a  lo  lejos;  todo  el  ho- 
rizonte se  cubría  de  beduinos,  como  una  nube  tempes- 
tuosa... 

La  caravana  hizo  alto:  acrecentóse  el  fuego  y  se  libró 
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un  sañudo  combate  de  diez  contra  mil.  Un  oficial  y  va- 
rios marineros  cayeron  heridos  de  muerte.  Los  árabes  de 
la  escolta,  que  aún  seguían  leales  a  von  Mücke,  fuéronse 
entonces  con  banderas  blancas  al  enemigo,  pidiendo 
parlamentar. 

Aprovechando  la  tregua  se  construyó  un  ingenioso 
reducto,  se  abrieron  zanjas  y  tollos,  se  alzaron  muros  y 
parapetos,  con  las  ametralladoras  en  los  ángulos  y  los 
camellos  a  la  grupa;  y  apenas  llegaron  los  truchimanes 
pidiendo  en  nombre  de  la  horda  las  armas,  las  provisio- 
nes, los  camellos  y,  por  contera,  once  mil  libras  esterli- 
nas, pudo  von  Mücke,  bien  abrigado  en  su  fortín,  dar  la 
respuesta  con  un  diluvio  de  metralla. 

Pero  la  vida  en  aquel  pobre  recinto  llegó  a  ser  insu- 
frible. El  fuego  del  sol,  no  más  piadoso  que  los  feroces 
beduinos,  abrasaba  la  arena,  encandecía  los  fusiles,  in- 
flamaba los  aires,  descomponía  los  dromedarios  muer- 
tos, haciéndoles  reventar  por  las  cinchas;  una  legión  de 
parásitos  cundía  por  las  trincheras,  amenazando  a  los 
heridos  con  el  tétanos;  venteaba  el  simún  con  recias 
tolvaneras  que  herían  la  piel  y  cegaban  todos  los  senti- 
dos. A  la  par  de  los  fieros  salteadores,  una  bandada  de 
buitres  se  cernía  sobre  el  campo,  y,  al  punto  de  anoche- 
cer, las  hienas  y  los  chacales  acudían  al  fetor  de  la  ca- 
rroña... 

Tres  días  yacieron  así  Mücke  y  su  gente,  famélicos, 
sudorosos,  transidos,  entre  lumbres  y  hedores,  con  to- 
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das  las  angustias  de  una  plaza  sitiada  en  medio  del  de- 
sierto. Y  allí  hubieran  fenecido  todos  a  no  venir  una 
tarde,  a  son  de  atambores  y  añafiles,  con  gran  lujo  de 
armas  y  jaeces,  las  tropas  del  Emir  de  la  Meca  en  soco- 
rro de  los  marinos  del  Kaiser.  Al  ver  las  banderas  del 
Emir,  toda  la  horda  de  beduinos  se  esparció  en  el  hori- 
zonte como  las  arenas  al  soplar  el  simún... 

Ya  de  allí  hasta  la  Siria  fué  el  camino,  si  no  precisa- 
mente de  rosas,  harto  apacible  y  cómodo  para  unos 
hombres,  con  madera  de  Hércules,  avezados  a  todas  las 
fatigas  del  mundo,  a  todos  los  riesgos  de  la  tierra  y  del 
mar;  curtidos  en  cien  combates  bajo  los  soles  del  Ecua- 
dor y  del  Desierto;  batidos  y  templados  en  el  yunque  de 
la  adversidad,  a  prueba  de  tormentas  y  ciclones,  tempes- 
tades, bloqueos  y  naufragios  al  través  de  los  piélagos  de 
Oriente,  del  Indostán  y  de  la  Arabia:  retehombres,  en 
fin,  capaces  de  emular  y  exceder  todas  las  fantasías  y 
proezas  con  que  Cyrano  de  Bergerac,  Daniel  de  Foe, 
Julio  Verne  y  tantos  otros  noveladores  insignes  dieron* 
sabroso  pasto  a  la  Imaginación  y  al  Heroísmo... 
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EL   ÚLTIMO    «BUQUE  FANTASMA».  LOS   MISTERIOS  DE  UN" 

«RAID»  MARAVILLOSO.  —  CATORCE  PRESAS  EN  UN  MES. 
EL  «MOKWE>. — LOS  HUEVOS  DE  LA.  GAVIOTA.  DOBLE  ESTRE- 
NO.— SIGUE   LA  RACHA.        LA.   SUERTE  DE  UNOS  CAUTIVOS. 

COMBATE  NAVAL. — UN  DISCÍPULO  DE  NELSON. — EL  COCINE- 
RO ESPAÑOL.  —  UN  INGLÉS  QUE  PARECE  DI£  SANLÚCAR. — LA 
GAVIOTA   VUELVE  A  SU  ÑIPO. —  EL  CASO  DEL  «APPAM». — EL 
SUICIDIO  DEL  «WESTBURN» 


uando  ya  parecía  que  las  sombras 
de  los  buques  fantasmas  se  ha- 
bían desvanecido  para  siempre 
ante  el  férreo  espolón  de  los 
cruceros  de  la  Múltiple,  dos 
nuevos  peregrinos  episodios  vi- 


nieron a  conmover  y  apasionar 
al  mundo.  Amaneciendo  el  año  1916  había  zarpado  del 
Senegal  con  rumbo  a  las  costas  de  Inglaterra  el  hermo- 
so paquebote  el  Appam,  de  la  Eider  Dempster  Unte. 
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Pasaron  muchos  días,  cerca  de  un  mes:  el  vapor  no  re- 
gresaba a  Europa.  Ya  se  le  daba  por  perdido,  cuando  el 
15  de  Febrero  se  aparecía  en  la  rada  de  New-Port,  en  el 
Estado  yanqui  de  Virginia,  con  pabellón  alemán,  dota- 
ción alemana  y  las  tripulaciones  de  siete  buques  ingleses 
hundidos  en  el  Atlántico.  Veinte  días  más  tarde  otro 
buque  inglés,  el  Westburn,  de  la  matrícula  de  Surder- 
land5  que  salió  de  Cardiff  con  proa  al  Río  de  la  Plata, 
surgía  de  improviso  en  Santa  Cruz  de  Tenerife  izando 
también  el  águila  imperial  en  su  mástil  de  popa  y  en  las 
narices  de  los  atónitos  vigías  del  Sutlej,  un  crucero  bri- 
tánico surto  en  las  aguas  tinerfeñas.  Lo  mismo  que  el 
Appam^  traía  el  Westburn  marinos  de  guerra  tudescos 
— oc  ho  no  más —  y  una  inquieta  y  abigarrada  muche- 
dumbre, pasajeros  y  tripulantes  de  otras  siete  naos, 
cerca  de  200  hombres  cautivos  de  aquellas  ocho  bayo- 
netas alemanas. 

La  presencia  de  tales  buques  y  tan  extraños  huéspe- 
des, irrefutables  testimonios  de  14  presas  en  un  mes, 
produjo  una  emoción  universal.  ¿Qué  nuevos  corsarios 
alemanes  — decían  los  periódicos  enemigos —  han  podi- 
do romper  los  muros  del  bloqueo,  salir  del  mar  del 
Norte,  aventurarse  en  el  Atlántico  y  repetir  las  hazañas 
del  Carlsruhe  y  del  Emden?  Pocos  días  después,  el  pro- 
pio Almirantazgo  imperial  esclarecía  el  misterio.  Un 
solo  buque,  el  Moewe,  un  pequeño  buque  mercantil 
aparejado  en  guerra,  era  el  autor  del  prodigioso  raid. 
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Precisamente  aquel  día,  él  2  de  Marzo,  acababa  de  arri- 
bar en  triunfo  al  puerto  militar  de  Wilhelmshaven,  iza- 
das a  proa  las  banderas  de  15  bajeles  enemigos... 

Con  esta  declaración  oficiosa,  llena  de  orgullo  y  de 
ironía,  subieron  de  punto  la  admiración  y  la  sorpresa. 
¿Cómo  un  solo  y  ruin  barquichuelo  pudo  sembrar  el  pá- 
nico en  el  mar,  hundir  en  él  cuatro  millones  de  libras, 
poner  por  las  nubes  los  seguros  y  los  fletes,  contar  por 
centenares  los  cautivos,  impedir  la  navegación  en  el 
Atlántico  y  volver,  libre  y  horro,  a  sus  bases  con  los 
trofeos  de  tan  sonadas  victorias?  ¿Cómo  al  través  de  las 
armadas  zahoríes,  de  los  despiertos  centinelas  ingleses, 
lograron  el  Westburn  y  el  Appam  arribar  de  igual  modo 
a  los  refugios  de  New-Port  y  Santa  Cruz? 

El  Moewe — en  castellano  Gaviota —  salió  del  golfo 
de  Jade,  próxima  ya  la  Nochebuena  de  191 5,  para  sem- 
brar de  torpedos  los  litorales  ingleses. 

Embozado  en  las  brumas  del  Septentrión,  sobre  las 
gruesas  olas  del  hosco  mar  homicida,  convulso  por  las 
rachas  del  Poniente,  bordeó  las  costas  danesas,  a  hurto 
de  submarinos  y  destróyer s,  hasta  descubrir  los  fiordos 
y  los  caatiles  noruegos,  las  cumbres  nevadas,  suspensas 
en  el  aire,  sobre  las  nieblas  del  horizonte,  como  redon- 
das nubes  en  el  mar.  Con  la  noche  de  San  Silvestre 
amainó  la  borrasca  y  pudo  al  fin  la  Gaviota  volar  a  los 
umbrales  de  Inglaterra.  No  había  fenecido  el  Año  Viejo 
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— el  año  terrible,  el  año  de  sangre — ,  y  ya  el  vigía  seña- 
laba en  la  noche  tenebrosa  los  faros  del  litoral  escocés. 

El  pálido  sol  del  Año  Nuevo,  rubio  y  alegre  sobre  las 
ondas  apacibles,  alumbra  la  primera  hazaña  de  los  in- 
trépidos minadores.  La  elegante  silueta  del  navio  se  di- 
buja en  el  mar,  libre  y  desierto  a  la  sazón.  Ya  en  la  cu- 
bierta del  Moewe  relucen  los  torpedos,  provistos  de  sus 
áncoras,  de  sus  cables  y  mechas,  puestos  en  fila  al  modo 
de  una  hueste  en  orden  de  batalla. 

Son  altos,  ovoides  y  robustos,  como  las  bombas  de 
los  gigantes  morteros;  tienen  la  talla  de  un  hombre,  el 
peso  de  seis  caballos  y  una  fuerza  explosiva  suficiente 
para  hacer  añicos  los  más  firmes  alcázares  del  mar.  Para 
botarlos  con  holgura  y  rapidez  los  montan  en  unas  va- 
gonetas y  los  conducen  sobre  rieles  a  las  bandas:  al  gri- 
to de  ¡lancen!  la  mina  va,  de  un  súbito  empellón,  a  hun- 
dirse de  golpe  entre  las  olas.  Muerden  sus  áncoras  el 
fondo,  sube  con  fuerza  el  proyectil  y,  asido  por  su  gú- 
mena de  hierro,  se  queda  fijo  entre  dos  aguas,  dispuesto 
a  reventar  al  paso  de  la  primera  quilla  que  lo  roce.  Sólo 
la  guerra,  madre  y  explotadora  de  toda  mecánica  inven- 
ción, pudiera  consentir  y  aun  declarar  justos  y  heroicos 
estos  crueles  ardides... 

Quieta  la  nave,  lista  la  gente,  cerca  la  costa,  solitario 
el  mar,  todo  propicio  a  la  terrible  siembra,  al  punto  los 
negros  monstruos,  manejados  por  hábiles  torpedistas, 
comienzan  a  rodar  por  los  carriles,  sobre  los  recios  vol- 
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quetes,  y  a  caer  por  las  bordas  en  el  agua,  con  rudo  y 
sonoroso  chapoteo.  En  el  espacio  de  unas  horas  la  este- 
la del  Moewe  queda  erizada  de  los  traidores  arrecifes. 
Ni  un  solo  buque  inglés  interrumpe  la  siniestra  labor. 
En  las  anchas  y  grises  lejanías,  allá  donde  se  escon- 
den los  perfiles  huraños  de  la  costa,  ni  una  voluta  de 
humo,  ni  un  mástil,  ni  una  vela,  manchan  la  comba  del 
mar. 

Pero  otros  más  ciegos  y  rabiosos  enemigos  rompen 
de  súbito  en  el  Moewe,  Sobre  la  dulce  claridad  del  cre- 
púsculo se  dibuja  una  torva  nubecilla,  negra  y  ágil  como 
las  alas  de  un  cuervo,  que  cunde  y  crece  hasta  envolver 
el  horizonte  con  apretado  capuz.  Cielo  y  mar  se  obscu- 
recen y  confunden;  saltan  los  aires  con  feroces  aullidos; 
se  irritan  las  olas,  hirviendo  bajo  una  lluvia  torrencial. 
Es  Idigwalern — la  galerna — ,  el  viento  malo  del  Noro- 
este, la  temible  borrasca,  segadora  de  vidas  y  de  naves 
en  los  adustos  piélagos  del  Septentrión.  Ráfagas  de  gra- 
nizo y  de  nieve  azotan  al  buque,  presa  de  un  vórtice  de 
espumas;  crujen  las  planchas  y  los  baos,  se  hunden  las 
portañolas,  bajo  la  zarpa  del  furibundo  oleaje. 

Cierra  la  noche,  lúgubre  y  eterna,  con  los  zumbidos 
de  la  tempestad,  cuajada  de  los  más  imponentes  me- 
teoros. Hacia  las  dos  de  la  mañana  la  situación  del  Moe- 
we es  angustiosa.  Pairando  a  la  merced  del  mar  y  de  los 
vientos,  se  ve  de  pronto,  con  aguda  ansiedad,  entre  las 
sirtes  de  Inglaterra,  cuyas  luces,  a  un  tiempo  aviso  y 
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amenaza,  ya  se  descubren  por  la  proa,  y  el  campo  de 
minase  la  reciente  y  colmada  sementera,  a  punto  de  sor- 
prender al  propio  sembrador  y  clavarle  sus  rejos  en  la 
grupa.  Es  menester  zafarse  a  toda  máquina,  resistir  el 
empuje  de  través,  huir  escorando  bajo  el  azote  del  hura- 
cán y  de  las  olas... 

Durante  algunos  días  el  Moewe  capea  de  rumbo  en 
rumbo,  de  borrasca  en  borrasca,  sin  un  momento  de 
reposo.  El  ímpetu  del  mar  rompe  las  bordas,  inunda  las 
cámaras,  hace  saltar  los  botes  de  sus  pescantes  de  hierro, 
tumba  el  navio  y  lo  sacude  con  espantosos  vaivenes. 
Todo  retiembla  y  se  desciñe  en  esta  convulsión  univer- 
sal. Ya  en  la  bodega  se  oyen  gritos  de  alarma:  los  torpe- 
dos, los  feroces  huéspedes,  se  empiezan  a  mover,  suelta 
la  estiba,  a  riesgo  de  chocar  y  producir  una  hecatombe. 
Es  preciso  luchar,  a  fuerza  de  puños,  con  los  mons- 
truos; atarlos  de  nuevo  a  sus  cadenas;  acudir  sin  des- 
canso a  la  avería;  reponer  los  destrozos  de  las  olas,  con 
el  voraz  abismo  siempre  iracundo  a  los  pies... 

Al  cabo  el  tiempo  abonanza,  y  el  Moewe  torna  a  la 
faena  hasta  arrojar  todo  su  lastre.  La  mar  en  leche,  dul- 
ce la  brisa,  el  cielo  claro,  ayudan  esta  vez  la  maniobra. 
La  azul  inmensidad  continúa  desierta.  Sólo,  ya  anoche- 
cido, se  ve  cruzar  a  lo  lejos  una  flotilla  de  pescadores, 
con  sus  trémulas  luces  en  las  ondas.  Pero,  ¿qué  fué  de 
los  cruceros  ingleses?  En  doce  días  de  cabotaje  el  Moewe 
no  ha  tropezado  con  ninguno.  All  right! 
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El  último  torpedo  cayó  desde  la  porta  al  agua.  Vira 
la  nave  a  campo  libre  y  se  aleja  rápidamente  de  los  ni- 
dos de  Albión.  Ya  la  Gaviota,  según  la  frase  de  su  inge- 
nioso capitán  y  cronista,  Dohna  Schlodien,  puso  sus 
huevos  en  el  mar... 

Pocas  horas  después,  mientras  el  Moewe  corta  las 
aguas  del  Océano  libre,  un  formidable  acorazado  ene- 
migo, el  Rey  Eduardo  VII,  que  paseaba  sus  cañones 
ociosos  al  través  de  las  costas  británicas,  hace  de  súbito 
explosión,  al  tropezar  con  uno  de  los  huevos  de  la  si- 
niestra Gaviota,.. 

El  espacioso  Atlántico  le  ofrece  más  nobles  y  más 
gallardas  aventuras.  El  1 1  de  Enero,  junto  al  rumbo  or- 
dinario de  vapores,  para  batirlos  en  corso,  hace  ya  el 
Moewe  doble  presa. 

Muy  de  mañana  se  aparece  a  estribor  una  columna 
de  humo.  Poco  después  se  divisan  las  chimeneas  y 
los  mástiles  de  un  buque.  Vuela  a  su  encuentro  el 
Moewe,  y  cuando  va  a  darle  alcance  otra  columna  de 
humo  se  presenta  a  babor.  Este  otro  buque  viene  dere 
cho,  con  más  rápido  andar,  como  si  tuviera  prisa  por 
meterse  en  la  boca  del  lobo.  Son  dos  vapores  ingleses, 
el  Farringford  [y  el  Corbridge,  que  hacen  la  ruta  al 
Brasil. 

Al  darles  el  alto  iza  el  Moewe  su  pabellón  de  guerra, 
y  para  más  persuadirles,  envía  a  cada  uno  un  proyec- 
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til  por  delante  de  la  proa.  Los  dos  vapores  se  de- 
tienen. 

Saltan  al  punto  las  chalupas;  la  gente  del  Farringford 
transborda  al  Moewe;  dos  cañonazos  bastan  para  hundir 
la  primera  presa.  Pero  la  mar  está  picada  y  es  muy  duro 
el  transbordo.  Comienza  a  llover;  el  cielo  se  encapota; 
el  otro  navio  se  desvanece  en  el  denso  turbión.  Apro- 
vechando la  feliz  coyuntura,  toma  las  de  Villadiego  con 
grandes  bocanadas  de  humo... 

Apenas  lo  advierte  se  lanza  el  Moewe  tras  él.  Por  más 
de  dos  horas  le  persigue,  y  cuando  ya  le  tiene  a  su  al- 
cance todavía  el  muy  testarudo  corre  y  se  esfuerza  por 
huir.  A  prima  noche  dos  certeras  granadas  le  obligan  a 
detenerse.  Con  todas  sus  luces  encendidas,  se  rinde,  por 
fin,  a  la  merced  del  vencedor.  Bien  merecía  el  Corbridge 
la  carrera.  Viene  del  puerto  de  Cardiff  y  trae  los  paño- 
les abarrotados  de  carbón,  el  bastimento  más  precioso 
que  el  Moewe  podría  codiciar. 

Henchido  también  de  combustible,  otro  vapor,  el 
Dromonby,  que  navega  hacia  el  Africa  del  Sur,  viene  a 
las  manos  del  crucero.  Las  presas  caen  a  racimos.  Aún 
no  se  hundió  el  Dromonby  cuando  el  Auctor,  un  steamer 
de  la  India,  lleno  de  ingleses  e  indostanos,  con  gran  re- 
puesto de  vituallas,  se  dibuja  a  proa.  Con  él  se  hunden 
unos  cuantos  millones  de  libras  y  seis  hermosos  caba- 
llos de  carrera  dignos  del  Príncipe  de  Gales.  Y  no  con- 
cluye la  jornada  sin  que  aparezca  al  Sur  otro  incauto 
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bajel:  éste  es  el  dulcísimo  Trader,  que  se  dirige  a  Li- 
verpool con  cargamento  de  azúcar... 

El  cielo  limpio,  la  mar  de  plata,  muy  pasajera  la  ruta, 
favorecen  la  batida  del  Moewe.  Pasada  la  noche,  otro 
navio,  el  Ariadna,  colmado  de  maíz,  apunta  con  las 
primeras  luces  del  amanecer,  y,  poco  más  tarde,  un 
gran  vapor  de  recias  puentes  y  muy  gentil  arboladura,  a 
guisa  de  crucero  o  paquebote,  gallardea  en  el  claro 
nadir  con  velocísimo  andar.  Así  que  descubre  la  bande- 
ra de  guerra  del  corsario  tuerce  la  proa  y  huye  rápida- 
mente, ciego  y  sordo  a  disparos  y  señales.  Al  fin  los  ca- 
ñones le  obligan  a  ciar  y  detenerse;  mas,  como  lleva  te- 
légrafo sin  hilos,  se  pone  a  lanzar  radiogramas  a  los 
cuatro  vientos,  hasta  que  un  más  agudo  proyectil  le 
tumba  la  estación  y  las  antenas... 

Se  acerca  el  Moewe  y  gira  alrededor  de  su  adversario: 
es  el  Appam.  Sobre  cubierta  se  ven  algunos  uniformes 
ingleses,  una  gran  muchedumbre  alborotada  y,  por  últi- 
mo, un  cañón  de  tiro  rápido  dispuesto  para  hacer  fuego. 
Ya  iba  a  disparar,  a  quemarropa,  cuando  unas  balas  de 
fusil,  rozando  las  cabezas  de  los  sirvientes,  les  hacen  en- 
trar en  razón. 

Al  punto  dos  botes  se  dirigen  al  Appam.  Vienen  aquí 
ióo  pasajeros,  con  varios  oficiales,  marinos  y  soldados 
del  ejército  inglés;  3.000  toneladas  de  estiba  y  un  millón 
de  marcos  en  oro.  Un  piquete,  a  las  órdenes  del  coman- 
dante de  presas,  toma  posesión  del  buque,  y  al  entrar 
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por  él,  con  las  bayonetas  caladas,  se  advierte,  no  sin 
asombro  y  maravilla,  entre  la  multitud,  poseída  de  un 
pánico  indecible,  un  pequeño  grupo  que  se  adelanta  con 
los  brazos  abiertos;  son  treinta  soldados  alemanes,  de  la 
colonia  de  Camarones,  que  traían  cautivos  en  el  Appam 
con  destino  a  los  campos  de  Inglaterra.  Salvos  y  libres 
ahora,  por  tan  feliz  e  inesperada  coyuntura,  son  los  pri- 
meros en  saltar  al  Moewe  con  gritos  de  exaltación  y  de 
júbilo. 

Mas  la  captura  de  semejante  navio,  lleno  de  soldados 
y  pasajeros,  suscita  una  grave  dificultad.  ¿Cómo  traerlos 
a  bordo  de  la  pequeña  Gaviota,  abrumada  ya  por  seis 
tripulaciones  prisioneras?  Valido  de  su  ingenio  y  discre- 
ción, dispone  el  capitán  del  Moewe  que  el  teniente  Berg, 
con  una  compañía  tudesca,  tome  a  su  cargo  el  Appam, 
traslade  allí  todos  los  cautivos,  menos  los  oficiales  de  la 
Marina  Real,  y  haga  rumbo  con  ellos  a  un  puerto  de  la 
América  del  Norte.  De  este  modo  se  les  daba  por  res- 
catados y  seguros,  mientras  que  el  Moewe  quedaba  tam- 
bién libre  y  ágil  para  seguir  su  crucero... 

Aún  no  se  habían  apartado  las  dos  naves  y  ya  empa- 
ñaba el  horizonte  otra  columna  de  humo.  Era  la  noche 
ciega  cuando,  más  corta  la  distancia,  se  pudo  distinguir 
la  mole  obscura  del  nuevo  y  desconocido  navegante. 
Por  medio  de  la  lámpara  Morse  le  hicieron  señal  e  intima- 
ción de  rendirse;  pero  el  Clan  Mac  Tavish,  que  tal  era, 
movió  las  hélices  con  brío,  cargó  los  hornos  de  la 
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máquina  y  aún  hizo  salva  con  sus  cañones  sobre  el 
Moewe. 

Abrió  éste  el  fuego  a  discreción  y,  como  apenas  co- 
rrían ambos  a  400  metros  de  distancia,  pronto  los  pro- 
yectiles teutones  mordieron  la  cerviz  del  adversario. 
Pero  el  intrépido  escocés,  envuelto  en  nubes  de  humo, 
con  el  puente  roto,  inútil  la  máquina,  llena  la  cubierta 
de  heridos,  todavía  siguió  haciendo  fuego,  aunque  sin 
dar  en  el  blanco.  No  lejos  de  allí,  el  Appam,  con  sus 
cautivos  ingleses  y  sus  soldados  alemanes,  era  testigo 
del  duelo:  no  hay  que  decir  la  expectación  y  ansiedad 
de  unos  y  otros... 

Rendido  al  cabo  el  escocés,  quedó  tan  maltrecho  del 
combate,  que  él  solo  se  hundía  por  momentos.  Fué  gran 
lástima  verle,  al  resplandor  de  una  soberbia  luna  de  los 
trópicos,  abatirse  para  siempre  en  el  Océano,  con  un  bra- 
mido ronco  y  gutural,  como  si  fuese  un  grito  de  agonía. 

El  Clan  Mac  Tavish  era  un  hermoso  vapor  de  alto 
bordo;  traía  un  cargamento,  por  diez  millones,  en  lanas 
y  cueros,  pieles  y  gomas  de  la  Australia.  Cuando  su  va- 
leroso capitán  fué  transportado  al  Moewe,  cón  los  salvos 
y  heridos  del  combate,  recriminóle  su  enemigo;  pero  el 
viejo  lobo  de  Escocia  se  encogió  de  hombros  y,  como 
un  eco  de  las  palabras  de  Nelson,  dijo  severamente: — No 
hice  sino  cumplir  con  mi  deber. — Y  entonces  el  capitán 
del  Moewe  repuso,  estrechándole  las  manos: — Tiene  us- 
ted razón;  yo  hubiera  hecho  lo  mismo... 
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No  transcurrieron  muchos  días  sin  que  a  los  ocho 
buques  apresados  se  unieran  otros  seis  en  los  roles  he- 
roicos de  la  nave:  el  Edimburgo,  el  Luxemburgo,  el 
Flamenco,  el  Horacio,  el  Maroni,  el  Príncipe  de  Sajo- 
rna, cayeron  también  por  banda.  El  Luxemburgo,  un 
carbonero  de  Flandes,  traía  marinos  de  todos  los  países 
y,  más  copiosamente,  griegos  y  españoles.  Entre  estos 
últimos  se  hallaba  un  cocinero  andaluz  que,  con  mucho 
donaire  y  harto  piadosa  voluntad,  se  brindó  a  sustituir 
en  el  Moewe  la  pobre  y  triste  cocina  germana  con  los 
ricos  y  sabrosos  platos  de  la  cocina  española. 

Ya  al  fin  de  sus  breves  y  victoriosas  campañas,  topó 
el  crucero  con  cierto  buque  socarrón,  digno  de  haberse 
bautizado,  como  el  ingenioso  cocinero,  en  las  playas  de 
Sanlúcar.  Por  más  de  dos  horas  estuvo  toreando  al 
Moewe  y  haciendo  fisga  a  sus  señales  con  remoquetes  y 
peregrinas  respuestas.  Ni  aun  los  cañones  del  mosquea- 
do tudesco  alteraban  el  envidiable  humor  del  fugitivo, 
y  cuando,  ya  en  captura  por  su  poco  andar,  iban  los 
botes  a  prenderle,  todavía  forzó  de  súbito  la  máquina  y 
echó  a  correr  con  grandes  y  chuflones  tañidos  de  sirena. 
Era  el  Westburn.  Si  aun  torpe  y  viejo  se  permitía  tales 
guiños  y  bromas,  ¿qué  no  hiciera  a  tener  más  rápidos  y 
juveniles  andares? 

Abarloado  al  Moewe  recibió  en  sus  incómodos  apo- 
sentos las  otras  siete  tripulaciones  cautivas,  y  al  mando 
del  timonel  Badewitz,  con  ocho  marineros  de  guerra, 
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enderezó  su  rumbo,  como  el  Apatn,  hacia  un  refugio 
neutral,  que  fué  esta  vez  Santa  Cruz  de  Tenerife. 

La  última  noche  de  Febrero,  el  Moewe^  ya  rematados 
sus  magníficos  raids,  volvía  a  traspasar  las  líneas  de  los 
cruceros  ingleses.  Y  con  la  nueva  aurora  de  Marzo  descu- 
bría por  fin,  junto  a  la  isla  de  Amrún,  los  humos  de  las 
patrullas  alemanas.  Por  segunda  vez  la  gentilísima  Ga- 
viota, a  salvo  de  los  litorales  de  Oldemburgo,  había 
roto  los  férreos  eslabones  del  bloqueo... 

El  arribo  del  Appam  a  New-Port  hubo  de  promover 
una  disputa  jurídica.  Según  los  convenios  internaciona- 
les de  La  Haya,  el  buque  debía  ser  tratado  como  cruce- 
ro auxiliar.  Pero  otros  pactos  anteriores  y  solemnes  le 
autorizaban,  como  legítima  presa,  a  refugiarse  allí,  bajo 
la  garantía  de  la  Unión.  Merced  a  ello  pudo  permanecer 
en  Hampton  Roads  junto  al  Kronprinz  Fedei'ico  Gui- 
llermo y  el  Eitel  Federico,  del  Lloyd  Norte  Alemán. 

Menos  feliz,  pero  más  gloriosa  fortuna,  tuvo  el  West- 
burn.  Como  las  leyes  españolas  no  consentían  igual 
trato,  fué  menester  que  el  navio,  luego  de  entregar  sus 
prisioneros,  abandonase  Tenerife  o  se  rindiese  a  las 
autoridades  porteñas.  Fuera  de  las  aguas  neutrales,  pero 
a  la  vista  de  la  costa,  rondaban  tres  cruceros  enemigos, 
acechando  al  Westburn,  por  si  salía  del  puerto.  Con 
vivo  asombro  de  cuantos  presenciaban  la  escena,  el 
Westburn  se  hizo  a  la  mar,  y  cuando  ya  los  ingleses  le 
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tenían  por  suyo,  saltó  hecho  trizas  por  los  aires,  antes 
volado  que  rendido,  mientras  su  jefe — el  timonel  Ba- 
dewitz — ,  con  sus  ocho  valientes  marineros,  regresaba 
^n  un  bote,  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo,  a 
Santa  Cruz... 


JORNADA  TERCERA 

LOS  ARGONAUTAS 


NUEVOS  ROMANCES  DE  LA  GUERRA. —  «UNTERSEEBOTEN» . — 
LA  CONQUISTA  DEL  AIRE  Y  LA  DEL  MAR. — LA  PRUEBA  DE 
LOS  VALORES  HEROICOS. — EL  HOMBRE  ANTIGUO  Y  EL  HOM- 
BRE NUEVO.  LO  QUE  REQUIERE  UN  SUMERGIBLE. — LA  ES- 
CUELA DEL  SACRIFICIO. — TRAGEDIAS  DE  NUESTROS  DÍAS! 
EL  «U-l8» 


ector:  si  eres  curioso,  como  es  de 
ley  que  lo  seas,  y  no  te  cansan 
ni  te  aburren  estas  historias 
peregrinas  del  mar,  voy  a  refe- 
rirte algunos  nuevos  episodios 
de  singular  admiración  y  gallar- 


día. Pues  aunque  ya  muchos  de 
ellos  corren  por  libros  y  papeles,  al  alcance  tuyo,  en  el 
raudal  sonoro  de  la  copiosa  literatura  militar,  no  está 
de  sobra,  a  mi  parecer,  que  en  cifra  y  resumen  los  halles 
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aquí,  para  remate  de  estas  jornadas  y  a  guisa  de  román- 
cero  de  la  guerra.  Según  los  oigo,  leo  y  repito,  en  los 
descansos  y  vagares  de  mi  ruta,  más  me  seducen  y  en- 
tretienen. Como  hechos  vivos  que  son,  y  rasgos  palpi- 
tantes de  la  terrible  actualidad  del  mundo,  auténticos 
jirones  de  la  historia  en  cierne,  harto  mejor  la  ilustran 
y  decoran  que  todos  los  conatos  y  lindezas  del  más  pun- 
tual, ameno  y  oficioso  cronista... 

Las  aventuras  del  Moewe  cierran,  con  llaves  de  oro,  la 
historia  romántica  de  los  cruceros  alemanes.  Todavía, 
de  cuando  en  cuando,  algún  nuevo  y  heroico  paladín, 
como  el  pequeño  Greif3  se  aparece  en  el  mar  izando  el 
pabellón  de  guerra  para  dar  fe  del  valor  impulsivo  de  su 
raza.  Pero  otros  más  fieros  competidores  salieron  al 
paso  de  Inglaterra  en  sus  dominios  del  Océano.  Un 
arma  nueva,  más  eficaz  aún  — el  submarino — ,  surgió 
como  un  ariete  formidable  de  los  astilleros  de  Kiel. 

La  posesión  del  mar  y  la  del  cielo,  las  navegaciones 
aéreas  y  submarinas,  traen  a  este  siglo  de  asombros  una 
ráfaga  de  gentileza  estoica,  un  género  de  poesía  univer- 
sal, con  rasgos  épicos  y  científicos  no  imaginados  antes 
sino  en  las  bellas  fantasías  de  algunos  ilustres  soñado- 
res. Un  porvenir  grandioso  de  actividad  y  madurez,  de 
atrevidos  impulsos  y  progresos,  de  competencia  creado- 
ra y  febril,  se  avecina  a  paso  de  gigante,  precipitado  por 
los  aludes  y  escarmientos  de  la  guerra. 
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Esta  explosión  marcial,  en  medio  de  sus  ciegas  catás- 
trofes, de  sus  crímenes  colectivos,  constituye,  y  no  es 
paradoja,  la  prueba  más  rotunda  que  se  pudo  hacer  de 
todos  los  valores  humanos,  individuales,  en  la  Edad 
presente,  la  lección  más  dolorosa  y  viva  que  se  nos  pudo 
dar  a  los  ilusos  enamorados  de  las  acciones  pretéritas. 
Preciso  es  reconocer  que  hogaño  todo  nos  dice  la  supe- 
rior capacidad  del  hombre  moderno  sobre  los  hombres 
que  en  el  mundo  han  sido,  su  pujanza  física,  su  ánimo 
viril,  sus  virtudes  de  abnegación  y  de  obediencia.  Aun 
en  aquellos  trances  de  singular  esfuerzo  y  valentía  que 
en  las  historias  de  los  antiguos  y  fabulosos  héroes  nos 
parecían  insuperables,  hoy  es  el  hombre,  el  de  todos  los 
países  cultos,  más  hombre  que  nunca,  más  entero,  más 
firme  y  cabal,  mucho  mejor  dotado  para  correr  el  peli- 
gro, para  sufrir  el  dolor,  para  afrontar  la  muerte.  ¡Lásti- 
ma grande  que  estas  virtudes  no  tengan,  en  los  viejos 
estados  materialistas,  un  más  noble  ideal  a  quien  servir! 
Pero  la  máquina  preciosa  del  hombre,  y  con  mayor 
amplitud  el  espíritu,  descubren  cada  día  nuevos  recur- 
sos, inesperadas  resistencias,  maravillosas  adaptaciones: 
cuando  llegue  la  hora  de  la  paz,  ¡qué  de  instrumen- 
tos hábiles  y  finos,  qué  de  sutiles  y  robustos  órga- 
nos, qué  de  experiencias  y  energías  no  habrán  de  con- 
currir a  la  lucha  incesante  de  la  selección  y  del  pro- 
greso! 

La  juventud  de  Europa,  que  parecía  a  muchos  afemi- 
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nada  y  muelle,  se  ha  revelado  de  pronto  con  sublime 
excelsitud,  no  obstante  la  falsa  educación  que  recibiera; 
los  varones  de  nuestro  siglo,  que,  a  juzgar  por  una  lite- 
ratura decadente  y  enfermiza,  no  eran  capaces  de  otras 
proezas  que  las  sabrosas  y  enervantes  del  amor  y  el  lu- 
cro, parecen  hoy  con  la  terrible  majestad  de  los  leones 
de  otras  centurias. 

El  sentimiento  del  deber,  el  sacrificio  personal,  aun 
£n  las  aras  de  intereses  prosaicos;  las  prendas  civiles  y 
guerreras,  cuyos  dechados  parecían  más  nobles  y  exce- 
lentes cuanto  más  antiguos,  son  hoy  más  graves  y  com- 
plejos, más  reflexivos  y  conscientes:  la  cultura  intelec- 
tual, las  invenciones  mecánicas,  el  espíritu  científico,  las 
vastas  organizaciones  políticas  y  sociales,  han  añadido 
nuevos  conceptos  y  matices  al  valor,  le  han  abierto  más 
anchos  horizontes,  le  han  encumbrado  sobre  los  fáciles 
arrojos  de  la  majeza  vulgar. 

Un  aviador,  un  submarino,  han  menester  virtudes  físi- 
cas y  morales  harto  superiores  a  las  del  viejo  paladín  de 
la  robusta  lanza  y  la  invencible  joyosa.  Para  remontar- 
se al  cielo,  para  hundirse  en  el  fondo  del  mar,  a  la  mer- 
ced de  un  frágil  mecanismo;  para  fiarlo  todo  a  las  ciegas 
palpitaciones  de  un  motor  y  acometer  empresas  más  que 
liumanas,  donde  sólo  el  morir  es  lo  seguro,  ni  aun  basta 
ser  valiente:  es  preciso  tener  una  sensibilidad  profunda 
y  exquisita,  unos  nervios  de  acero,  un  corazón  que  no 
se  turbe,  un  pulso  que  no  tiemble,  un  señorío  inaltera- 
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ble  de  sí,  un  ímpetu  veloz  y  temerario,  una  prudencia 
singular,  una  pericia  sin  límites. 

Ambos  nautas,  el  del  avión  y  el  submarino,  son  dos 
suicidas  heroicos:  salen  dispuestos  a  perecer,  a  darse  en 
holocausto  de  la  patria.  Pero  la  vida  y  la  muerte  del 
aviador,  al  aire  libre,  bajo  los  claros  luminares  del  cielo, 
entre  el  zumbido  de  los  cañones,  abrasado  en  las  lumbres 
de  la  guerra  y  de  la  gloria,  tienen  una  hermosura  incom- 
parable: es  un  vivir  apasionado  y  fogoso,  de  aves 
de  presa,  de  ángeles  guerreros  y  exterminadores;  un 
bello  morir,  en  plena  exaltación,  cara  a  cara  de  lo  In- 
finito. 

No  así  en  el  fondo  del  Océano.  Dentro  de  un  subma- 
rino, todo  es  secreto,  limitación,  obscuridad  y  angustia. 
Se  navega,  se  combate  y  se  muere  en  las  tinieblas,  sin 
más  que  un  ojo  de  cristal  cuya  pupila  delatora  pueden 
romper  a  cada  instante,  apenas  se  asome  a  buscar  un  ra- 
yito  de  luz.  El  aire  se  enrarece,  oprime  la  sangre  y  los 
sentidos,  relaja  los  nervios,  diluye  la  voluntad,  provoca 
un  estupor  invencible.  Reina  a  bordo  un  silencio  fune- 
ral, sólo  interrumpido  por  las  voces  de  mando,  por  el 
murmullo  de  las  máquinas  y,  en  ocasiones,  por  el  rumor 
de  las  hélices  enemigas;  una  sorda  inquietud,  una  con- 
goja entrañable,  se  apoderan  del  ánimo  más  ducho;  bajo 
la  calma,  llena  de  peligros,  del  ancho  tenebroso  mar,  la 
nave  parece  anticipada  sepultura... 

Medio  tan  riguroso  y  hostil  pide  precisamente  un  es- 
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fuerzo  mayor,  la  disciplina  más  dura,  la  obediencia  más 
ciega,  el  sacrificio  más  arduo  que  puede  sufrir  un  hom- 
bre bajo  los  yugos  de  la  necesidad  y  del  riesgo.  No  hay 
aptitud  ni  resistencia  humana  que  allí  no  se  pruebe  con 
doloroso  ejercicio:  propensos  los  tripulantes  a  la  inacción 
y  la  modorra  en  la  estrechez  y  pesadumbre  de  tan  incó- 
modo aposento;  socarrados  o  ateridos  por  las  extremas 
temperaturas  del  mar;  envenenados  en  el  impuro  am- 
biente por  las  emanaciones  del  petróleo,  cuando  no  por 
el  benzol  y  el  ácido  sulfúrico  de  los  acumuladores  eléc- 
tricos, han  de  saber  dominarse  para  cumplir  el  trabajo 
que  el  submarino  exige,  vencer  la  torpe  laxitud,  la  fati- 
ga cerebral  y  nerviosa,  las  mil  flaquezas  de  la  carne  y 
del  espíritu,  dispuestos  y  prontos  a  jugarse  las  vidas  al 
azar  de  cada  minuto,  a  fenecer  obscura  y  miserablemen- 
te en  su  triste  cárcel  de  hierro... 

¿Cómo  es  un  submarino?  El  genio  de  la  invención, 
que  no  reposa  en  estos  días  de  prueba,  introduce  cons- 
tantes variaciones  en  la  estructura  de  las  famosas  naves, 
pero  todas  ellas  se  pueden  reducir  a  un  tipo  esencial. 
Un  submarino  tiene  dos  corazas  de  acero:  una  exterior, 
que  corresponde  al  casco  de  un  buque  flotante,  y  otra 
interior,  capaz  también  de  resistir  los  más  hondos  em- 
pujes y  presiones  del  Océano.  Entre  ambas  cubiertas 
hay  un  espacio  libre,  dividido  transversalmente  en  va- 
rios compartimientos,  que  son  los  aljibes  de  inmersión. 
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Por  medio  de  unas  válvulas  el  mar  se  precipita  en  esos 
aljibes  y  el  barco  desciende,  merced  al  nuevo  lastre,  a 
la  profundidad  que  se  requiera,  la  cual  se  gradúa  por 
otro  estanco  regulador  que  hay  en  el  centro  de  la  nave. 
Para  emerger  no  hay  sino  expulsar  con  unas  bombas  el 
agua  de  los  depósitos. 

El  submarino,  más  propiamente  el  sumergible,  que  así 
deben  llamarse,  pues  todos  ellos  sobrenadan  y  sólo  se 
esconden  al  atacar  o  huir,  necesita  para  sumergirse  de 
tres  a  cinco  minutos.  Una  vez  inmerso  puede  mantener, 
a  cierta  profundidad,  la  visión  del  horizonte  gracias  al 
periscopio,  un  catalejo  vertical,  una  combinación  habili- 
dosa de  lentes  y  prismas  en  que  el  mar  se  retrata  como 
en  un  espejo. 

Los  submarinos  alemanes  se  mueven  con  máquinas 
de  aceite  mineral — motores  Diesel — cuando  navegan  a 
flor  de  agua,  mas  por  debajo  de  las  ondas  usan  motores 
eléctricos.  Su  gálibo  común  es  fusiforme,  como  un  ciga- 
rro puro,  con  una  torrecilla  en  la  parte  superior,  el  tubo 
del  periscopio  y  una  breve  cubierta,  ceñida  por  firme 
batayola,  donde  se  pueden  adosar,  cuando  emerge,  los 
ventiladores,  la  antena  del  telégrafo  sin  hilos,  amén  de 
algún  cañón  de  tiro  rápido.  A  proa  y  a  popa  dos  gran- 
des aletas,  planas  y  horizontales,  que  son  los  llamados 
timones  de  profundidad,  giran  alrededor  de  sus  ejes  y 
concurren  a  las  maniobras  de  inmersión  a  la  par  que  ase- 
guran los  movimientos  del  airoso  pez. 
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Al  interior  se  baja  por  escotillas  muy  angostas,  con 
escaleras  de  caracol,  semejantes  a  los  registros  de  los 
pozos  urbanos.  La  mayor  parte  del  buque  se  reserva  a 
la  sala  de  motores,  que  es,  a  la  vez,  el  corazón  y  los  cen- 
tros nerviosos  de  este  sensible  organismo.  Casi  todo  el 
resto  lo  ocupan  los  pañoles,  la  cámara  de  torpedos  y  los 
demás  servicios  de  guerra.  Para  retiro  y  descanso  de  la 
pobre  tripulación  hay  unos  pocos  y  menguados  camaro- 
tes, donde  se  está  como  la  anchoa  en  su  tonel.  Ocioso 
es  pensar  allí  en  cocina,  baño,  fumoir^  ni  cosa  alguna 
que  requiera  sitio,  ventilación  o  gasto  superfluo:  todo  se 
sacrifica  a  bordo  y  se  somete  a  las  necesidades  y  exigen- 
cias de  la  máquina;  es  ley  restringir  avaramente  el  con- 
sumo de  electricidad  y  de  oxígeno,  pues  ambos  sólo  se 
renuevan  en  el  momento  de  emerger. 

La  vida  en  las  entrañas  de  un  submarino  es  imponen- 
te y  misteriosa  como  un  cuento  de  Edgar  Poe.  La  mis- 
ma novedad  y  maravilla  de  tan  nervioso  y  ágil  mecanis- 
mo le  convierten  en  un  ser  muy  complicado  y  exigente, 
de  exquisita  función,  de  inesperadas  reacciones,  propi- 
cio y  vulnerable  a  todos  los  choques  y  los  riesgos.  La 
íragilidad  del  casco,  sensible  a  todo  proyectil;  la  delica- 
deza de  sus  órganos,  que  han  menester  la  más  refinada 
experiencia,  la  más  vigilante  solicitud;  la  necesidad  im- 
periosa de  respirar,  de  rehacer  la  energía,  henchir  los 
acumuladores,  reparar  los  circuitos,  muchas  veces  en  las 
horas  más  trágicas;  los  angustiosos  retardos  de  la  inmer- 
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sión;  la  poca  velocidad  que,  a  flor  de  agua,  le  pone  a 
merced  del  más  obtuso  enemigo;  los  daños  del  perisco- 
pio, erecto  siempre  como  un  índice  delator,  so  pena  de 
ir  a  ciegas  en  lo  profundo  de  las  olas:  todo  conspira 
contra  el  famoso  y  temerario  bajel. 

¡Cuán  lejos  de  su  triste  marinería  el  entusiasmo,  el 
militar  estruendo  de  las  flotas  de  guerra  sobre  el  mar,  el 
son  de  los  tambores  y  clarines,  el  tremolar  de  las  bande- 
ras y  las  flámulas,  esa  visión  heroica  del  combate  que 
infunde  al  menos  valiente  una  sublime  embriaguez! 
Dentro  de  un  sumergible  todo  es  muda  resolución  y  es- 
toica voluntad  de  sufrir;  la  muerte  y  la  gloria  llegan  ca- 
llando, como  los  lémures  en  las  tinieblas;  al  sacrificio  le 
acompañan  la  soledad  y  el  silencio... 

Oid  a  este  propósito  la  tragedia  de  un  submarino  ale- 
mán, el  U-iSy  que  es  una  de  las  más  conmovedoras  de 
nuestros  días: 

Iba  el  U-18  perseguido  de  cerca  por  una  escuadrilla 
de  cazatorpederos  ingleses.  Entre  el  duro  oleaje,  roto  en 
airones  de  espuma,  luchaba  desesperadamente  el  sub- 
marino, con  el  motor  averiado,  sin  poder  sumergirse  ni 
defenderse  ni  huir.  Ya  los  ágiles  cazadores  corrían  a 
punto  de  cobrar  la  presa,  ya  le  cercaban  por  todas  par- 
tes, se  revolvían  frenéticos  sin  disparar  ni  un  cañonazo 
para  cogerla  viva  en  sus  redes.  Toda  esperanza  era  in- 
útil. No  había  ya  salvación... 

Dentro  del  submarino  se  desarrollaba  en  tanto  una 
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escena  desgarradora.  El  capitán  juntó  a  los  tripulantes  y 
les  dijo  así: 

— Es  menester  que  nuestra  nave  no  caiga  en  manos 
del  enemigo;  que  el  secreto  de  su  construcción  se  hun- 
da con  ella  para  siempre... 

Todos  aquellos  hombres,  hechos  a  contemplar  la 
Muerte  cara  a  cara,  se  miraron  en  silencio  con  la  abso- 
luta decisión  de  morir. 

— Pero  el  sacrificio  de  todos — añadió  el  capitán — se- 
ría estéril.  Basta  con  uno:  yo... 

Treinta  voces  se  alzaron  con  entereza  queriendo  re- 
cabar la  gloria  de  aquel  terrible  sacrificio. 

— Que  lo  decida  la  suerte — resolvió  por  fin. 

Hízose  el  lúgubre  sorteo.  Cayó  la  suerte,  como  un 
rayo,  sobre  un  infeliz  maquinista. 

Como  no  había  tiempo  que  perder,  oficiales  y  mari- 
neros, mudos  de  emoción,  subiéronse  a  cubierta.  El  ma- 
quinista quedó  abajo  solo,  solo  en  su  cerrada  tumba, 
mientras  sus  compañeros  se  ponían  a  salvo  en  los  bu- 
ques ingleses.  ^Un  instante  después  el  U-iS,  abiertas  las 
válvulas  interiores,  se  hundía  rápidamente  en  el  mar, 
llevando  en  sus  entrañas,  sepultado  vivo,  al  pobre  y  glo- 
rioso maquinista... 
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ODISEAS  DEL  INGENIO  ESPAÑOL.  /ANQUIS  DE  ANTAÑO  Y  DE 

HOGAÑO. — INGLESES,  FRANCESES  Y  ALEMANES.  EL  «U-2I» 

Y  EL  «U-g». — LAS  PROEZAS  DE  OTTO  WEDDIGEN. — LAS  BO- 
DAS DEL  AMOR  Y  LA  MUERTE. — LA  CAZA  DEL  SUBMARINO. 
LOS  BUITRES  DEL  MAR. — EL  AVE  TRIUNFA  DEL  PEZ. — EL  POR- 
VENIR ES  DE  LAS  ALAS.  EL  ARMA  PROVISIONAL  DE  LOS  DÉ- 
BILES.— LA  NUEVA  HONDA  DE  DAVID. 


n  día  España  pudo  tener  el  lauro, 
la  patente  gloriosa  del  subma- 
rino. Dos  venerables  patriotas, 
Monturiol  y  Peral,  hicieron  en 
Barcelona  y  en  Cádiz  pruebas 
insignes  y  decisivas  que  des- 
pertaron vivamente  la  atención 
de  los  profanos  y  de  los  técnicos;  pero  la  mala  fe  de 
unos  pocos,  la  impaciencia  de  muchos,  la  burla  de  los 
demás,  frustró  las  obras  y  las  vidas  de  aquellos  dos  ilu- 
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minados.  Hoy — ello  es  aún  más  curioso  y  más  triste — 
otros  dos  españoles,  los  ingenieros  Lluzar  y  Echique- 
ley,  al  servicio  del  Almirantazgo  germánico,  según  se 
dice,  son  parte  muy  principal  y  aquilatada  en  los  pro- 
gresos de  la  navegación  submarina. 

Y  es  notable  también  que  en  la  América  sajona,  don- 
de hogaño  se  alzan  clamores  iracundos  pasa  tachar  al 
sumergible  de  pirata,  se  aplicase  por  primera  vez  a  la 
guerra  esta  peregrina  invención.  Antes  que  Fulton  cons- 
truyera, bajo  los  auspicios  del  primer  Bonaparte,  su  na- 
vecilla humilde;  antes  que  apareciesen  el  Ictíneo \  el  Pe- 
ral,  el  Gimnoto,  ya  se  ingeniaba  en  aquellas  colonias  de 
Ultramar  lo  que  hoy  hostigan  en  nombre  del  derecha 
de  gentes.  Era  en  el  siglo  xvm:  peleaban  los  yanquis 
por  sacudir  el  yugo  inglés  cuando  un  patriota  america- 
no, Bushnell,  fabricó  una  especie  de  submarino  para 
hundir  las  fragatas  enemigas  por  la  explosión  de  un 
torpedo.  Falló  el  artificio  entonces;  pero  un  siglo  des- 
pués, en  la  guerra  de  Secesión,  los  confederados  del 
Sur,  más  débiles  en  el  mar  que  los  dei  Norte,  cons- 
truyeron los  submarinos  David,  uno  de  los  cuales 
hizo  saltar  a  una  corbeta,  en  cuyo  naufragio  pereció  él 
también. 

Cuéntase  que  la  orgullosa  Albión,  la  emperatriz  de  los 
mares,  rechazó  el  invento  como  arma  propia  y  única 
de  los  débiles.  Y  sólo  a  zaga  del  ingenio  francés,  verda- 
dero creador  en  la  realidad  y  en  la  novela  de  estos  Nau- 
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tilus  prodigiosos,  los  ensayó  y  los  puso  a  porfía  en  las 
vanguardias  de  su  fío  ta. 

Aún  al  comienzo  de  la  guerra  presente  los  marinos  de 
Francia  y  de  Inglaterra  miraban  a  los  unterseeboten  con 
cierto  aristocrático  desdén.  Lo  mismo  en  el  mar  que  en 
el  aire,  parecía  Alemania  inferior:  de  antemano  se  la 
juzgaba  vencida. 

El  primer  submarino  de  la  Armada  teutónica,  el  U-i> 
fué  construido  por  la  casa  Krupp  en  sus  astilleros  de 
Kiel,  y  botado  al  agua  en  Agosto  de  1906.  Tenía,  su- 
mergido, 240  toneladas,  nueve  millas  de  andar  y  un  ra- 
dio de  acción  de  25;  podía  navegar  a  30  metros  de  hon- 
dura sin  salir  a  la  superficie  en  veinticuatro  horas.  Dos 
años  después  se  bautizó  en  Danzig  el  ¿7-2,  y  en  191 3  el 
U-21.  Poco  a  poco  el  desplazamiento,  la  velocidad  y  el 
radio  de  acción  crecían  como  la  espuma.  Ya  el  U~2i 
desplazaba  800  toneladas  y  podía  navegar  a  flote  20  mi- 
llas por  hora  en  un  radio  de  2.000.  Los  progresos  side- 
rúrgicos y  mecánicos  del  Imperio  alemán  se  reflejaban 
al  punto  en  su  naciente  flota  submarina;  mas,  aun  así, 
el  Año  terrible  le  sorprendió  con  solas  30  unidades  que 
oponer  a  ingleses,  franceses,  rusos  y  nipones,  los  cuales 
juntaban  más  de  doscientas... 

Pero  la  guerra  dió  un  formidable  empellón  a  todas 
las  energías  alemanas.  Día  y  noche,  los  astilleros  impe- 
riales se  pusieron  a  construir  submarinos,  hasta  superar 
el  número  y  la  eficiencia  de  sus  adversarios.  El  untersee- 


15  3 


RICARDO  LEON 


bot  se  hizo  el  dueño  del  mar.  Bajeles  de  guerra  y 
de  comercio  se  hundían  por  centenares  al  paso  del 
invencible  y  misterioso  enemigo.  El  7  de  Septiembre  de 
1914,  un  crucero  inglés,  el  Pathfinder,  sepultábase  en 
aguas  de  Escocia  al  golpe  mortal  del  U-21,  que  abría 
así,  con  sus  torpedos,  esa  campaña  de  asombro  y  de  te- 
rror luego  extendida  a  todos  los  buques  y  los  mares* 
Quince  días  déspués,  la  séptima  escuadra  de  cruceros 
de  la  Home  Fleet,  los  acorazados  Aboukir,  Hogue  y 
Cressy,  que  navegaban  próximos  a  la  costa  holandesa, 
caían  también  heridos  de  muerte  por  los  torpedos  de 
un  so1  o  y  anticuado  submarino  de  Prusia. 

La  hazaña  del  ¿7-p,  tal  era  el  agresor,  va  unida  a  la 
gloria  de  Otto  Weddigen,  su  valiente  y  famoso  capitán. 
Otto  Weddigen  había  nacido  en  Westfalia,  de  una  fa- 
milia de  industriales  oriunda  de  Berlín.  Su  ardiente  vo- 
cación marinera  le  hizo  entrar  en  la  Armada  cuando 
apenas  tenía  el  mozo  veinte  años,  e  incorporarse  luego 
a  la  flota  submarina.  Al  estallar  el  conflicto  le  destina- 
ron a  las  islas  de  Shetlandia,  y  el  16  de  Agosto  regresó 
a  "Wilhelmshaven,  donde  casó  con  una  dama  hambur- 
guesa. Al  día  siguiente  de  su  boda  partió  en  el  U-g  ha- 
cia el  Canal  de  la  Mancha  para  batir  a  los  cruceros  ene- 
migos... 

El  22  de  Septiembre,  al  amanecer,  iba  a  flote  en  el 
mar,  a  treinta  millas  del  estuario  del  Mosa,  cuando  vió 
tres  grandes  navios  en  el  horizonte.  Rápidamente  se  su- 


154 


EUROPA  TRAGICA 


Hiergió  y  anduvo  en  derechura  de  ellos.  Como  a  las  seis 
de  la  mañana  tornó  a  la  supeificie.  Uno  de  los  gigantes 
•se  hallaba  ya  muy  próximo,  a  18  millas  de  la  ribera  ho- 
landesa: era  un  crucero  inglés,  elAbouhr.  Nuevamente 
buceó  el  submarino  y  disparó  un  torpedo.  Al  través  del 
periscopio  se  vió  saltar  al  robusto  acorazado,  hundirse 
de  estribor,  tumbadas  las  puentes  y  las  torres,  mientras 
los  marineros  caían  a  racimos  en  las  olas  sin  tiempo  de 
lanzar  al  agua  las  chalupas.  Los  otros  dos  buques,  el 
Hogue  y  el  Cressy,  que  navegaban  a  mayor  distancia, 
acudieron  al  punto  en  socorro  del  Abonkir,  disparando 
a  la  par  sus  cañones  a  voleo.  Pero  el  sumergido 
otra  vez,  y  a  unas  300  yardas  del  Hogue,  le  clavó  la 
mortífera  saeta  por  debajo  de  los  pañoles  de  popa  y  una 
segunda,  más  tarde,  que  reventó  en  el  vientre  del  colo- 
so. El  comandante  del  Cressy  maniobró  con  arte  y  va- 
lentía para  recoger  a  los  náufragos  que  pululaban  en 
el  mar.  A  los  pocos  minutos  se  iba  a  pique  también,  por 
la  explosión  de  las  calderas,  al  choque  de  otro  certero 
proyectil.  Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana.  En  tan 
breve  espacio  tres  poderosas  naves,  con  cerca  de  40.000 
toneladas  y  1.500  hombres,  hallaron  sus  tumbas  en 
el  mar. 

El  mundo  entero  se  estremeció  al  saber  la  catástrofe. 
La  gloria  siniestra  de  los  submarinos  se  alzó  en  los  trá- 
gicos horizontes  como  un  sol  de  púrpura  entre  nubes  de 
luto  y  de  amenaza.  El  1 3  de  Octubre  otro  crucero  in- 
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glés,  el  Hawke,  de  patrulla  con  el  Teseo  por  el  mar  del 
Norte,  conoció  a  su  costa  la  terrible  eficacia  de  los  torpe- 
dos del  U-g.  Y  en  191 5  el  joven  capitán,  que  ya  osten- 
taba dos  Cruces  de  Hierro  y  las  insignias  de  la  orden 
Pour  le  Mértte,  amén  de  varias  condecoraciones  de 
Austria,  de  Baviera  y  Sajonia,  pasó  a  mandar  un  nuevo 
submarino,  el  U~2p>  con  el  que  hundió  los  buques 
Headland)  Indian  tity¡  Andalusian  y  Adetnún.  Des- 
pués, la  estela  de  aquella  vida  vengadora  se  borró  para 
siempre  en  el  Océano.  El  U-29  no  tornó  a  su  férreo  nido 
de  Kiel.  Dios  sabe  cuándo  y  cómo  Weddigen  y  sus 
treinta  compañeros  hallaron  también  sepulcro  en  las  en- 
trañas de  su  nave. 

La  piedad  alemana  colmó  de  flores  el  hogar  de  Otto 
Weddigen,  aquel  hogar  de  un  día  en  que  hicieron  sus 
nupcias  el  amor  y  la  muerte.  La  gloria  cinceló  en  sus 
mármoles  el  nombre  del  esforzado  capitán,  como  ejem- 
plo de  las  duras  virtudes,  la  abnegación  y  la  pericia  que 
ha  menester  el  submarino,  el  héroe  de  las  modernas 
epopeyas  navales... 

El  numen  deportista  de  los  ingleses  y  su  pasión  por 
las  cosas  del  mar  se  han  ejercido,  no  sin  fruto,  en  el 
acoso  y  la  captura  de  su  temido  adversario.  Para  batirle 
y  aniquilarle  han  puesto  en  acción  cuantos  recursos  e 
invenciones  pueden  sugerir  la  ciencia,  la  fantasía  y  el 
odio:  redes  colosales  de  acero,  trampas  y  barcos  expío- 
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sivos;  áncoras  y  boyas  que  se  encienden  como  bengalas 
al  roce  más  leve  de  sus  gúmenas;  cepos  y  jorros  infer- 
nales, con  ingenioso  y  apacible  disfraz;  jábegas,  sondas 
y  rastrillos  de  erizadas  púas  y  traidores  petardos;  cables 
y  artificios  eléctricos,  a  manera  de  terribles  gimnotos; 
baterías  flotantes;  arrecifes  de  garfios  y  de  minas;  con 
todas  la  raleas  de  sus  cruceros  y  aviones  lanzados  a  per- 
seguir al  invisible  monstruo  de  los  mares. 

¿Invisible?  No  tal.  Ya  sus  vigías  y  pescadores  saben 
que  al  surcar  los  abismos,  por  hondo  y  despacio  que 
navegue,  produce  en  la  superficie  del  agua,  merced  al 
súbito  desplazamiento  del  volumen,  cierta  hervorosa 
palpitación,  una  ancha  estela  de  burbujas  que,  con 
tiempo  feliz  y  ojos  de  lince,  delata  el  paso  y  el  rumbo  de 
la  nave. 

Una  vez  descubierta,  las  bombas  de  profundidad,  cu- 
briendo el  rastro  sospechoso,  lo  atajan  y  acribillan,  hasta 
-que  una  ola  de  aceite,  la  sangre  del  pez  moribundo,  apla- 
ca y  unge  la  superficie  del  mar... 

Pero  el  rival  del  submarino,  el  rival  implacable  y  vic- 
torioso, a  cuyos  golpes  se  desangra  y  muere,  rota  la 
dura  cerviz,  en  sus  propios  cubiles  del  Océano,  es  el  hi- 
droavión, ese  buitre  del  mar,  de  férreas  uñas  y  poderoso 
vuelo,  que,  de  lo  alto  del  cénit,  hunde  los  ojos  en  las 
aguas  y  cae  de  repente,  sobre  seguro,  para  cebarse  en  la 
presa.  Frente  a  frente  los  dos  maravillosos  ingenios  de 
nuestra  Edad,  el  submarino  y  el  avión,  éste  le  ataca  y  le 
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destruye  en  su  propio  elemento:  el  ave  triunfa  del  pez; 
el  cóndor  hinca  sus  garras  en  el  pobre  delfín... 

Porque  un  sumegible  está  inerme  ante  el  empuje  de 
un  hidroplano.  Si  el  primero  navega  a  flote,  ¿qué  le 
pueden  valer  sus  piezas  de  pequeño  calibre,  sus  rastre- 
ras minas,  su  débil  coraza,  su  perezoso  andar,  contra  los 
giros  y  los  vuelos  de  la  gentil  aeronave,  contra  sus  fle- 
chas y  sus  bombas?  Si  el  buque  desciende,  los  ojos  del 
avión  penetran  desde  arriba  todos  los  misterios  del 
agua,  y  llueven  sobre  el  haz  del  fugitivo  esos  voraces 
torpedos  que  hienden  las  olas  a  razón  de  ocho  o  diez 
brazas  por  segundo. 

Alguna  vez  el  heroísmo  de  los  hombres  pasa  el  um- 
bral de  lo  posible,  y  no  faltó  submarino  que,  en  singular 
combate  y  a  cara  descubierta,  hiciese  huir  a  toda  una 
flota  de  aviadores;  pero  el  avión  de  Marina,  con  sus 
bombas  de  cuatro  quintales  castellanos,  con  su  telégrafo 
sin  hilos,  su  rapidez,  su  agilidad  pasmosa,  oculto  en  un 
rincón  del  litoral,  en  la  toldilla  de  un  crucero,  y  lanzado 
de  pronto,  como  un  neblí  sobre  la  presa,  no  sufre  com- 
petidores. 

El  porvenir  es  de  las  alas.  El  cielo  es  más  pura  y  no- 
ble habitación  que  el  mar,  y  mucho  más  propia  de  un 
ánimo  valiente  la  guerra  al  aire  libre,  sobre  los  anchos 
y  luminosos  horizontes,  que  el  lúgubre  acecho  en  las  ti- 
nieblas submarinas. 

Con  todo,  la  gloria  de  los  Weddigen,  los  Valentines 
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los  Spiegel,  responde  a  una  necesidad  urgente  de  su 
patria  y  despierta  un  eco  de  admiración  y  gratitud  en 
los  pueblos  marítimos  ansiosos  de  libertad  e  indepen- 
dencia. El  sumergible,  sin  ser  un  arma  decisiva,  confor- 
me creyeron  muchos;  puesta  al  cabo  en  sus  justos  lími- 
tes, como  un  arma  provisional  de  los  débiles,  tiene  hoy 
en  jaque  y  en  fuga  a  las  escuadras  más  orgullosas  del 
mundo;  ha  causado  mayores  pérdidas  que  las  habidas 
en  muchas  tragedias  navales;  ha  hundido  millones  de 
toneladas,  pertrechos,  mercaderías  y  tesoros;  ha  socava- 
do el  más  recio  pilar  del  señorío  inglés;  le  ha  herido 
gravemente  en  su  marina,  en  su  comercio,  en  su  porve- 
nir, echándole  en  brazos  de  yanquis  y  nipones;  ha  roto 
cadenas,  servidumbres  y  bloqueos;  ha  escrito  una  nue- 
va heroída  para  ejemplo  de  los  siglos  y  los  hombres, 
enseñando  a  los  tristes  y  los  flacos  el  modo  de  herir  a 
los  fuertes  con  esta  nueva  honda  de  David... 


III 


«TODA  JÚBILO  ES  HOY..  » — UNA  VICTORIA  SIN  SANGRE. — EL 
* D EUTSCHL A N D » . — LAS   EPOPEYAS    DEL    MAR. —  «NAVIGARE 
NECESSE  EST,  VIVERE  NON  EST  NECESSE» 


n  alegre  rumor  llena  las  calles  de 
Berlín,  La  estoica  villa  se  yer- 
gue  otra  vez,  loca  de  júbilo, 
como  en  los  días  primeros  de 
la  guerra.  Las  hojas  de  los  pe- 
riódicos circulan  de  mano  en 
mano;  la  multitud  vuelve  a  sen- 
tir la  embriaguez  de  las  antiguas  heroídas;  un  soplo  mar- 
cial agita  en  las  fachadas  las  colgaduras  y  banderas.  El 
Dentschland  über  alies  retumba  sonoro  bajo  los  arcos 
de  la  Puerta  de  Brandeburgo. 

Alemania  sobre  todo, 
sobre  todo  el  mundo  está 
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cuando  en  lazos  fraternales 
se  une  y  defiende  su  hogar. 

Desde  el  Niemen  hasta  el  Mosa, 
desde  el  Adigio  hasta  el  Belt, 
Alemania  sobre  todo, 
scbre  todo  ha  de  vencer. 

Las  mujeres  alemanas, 
la  alemana  lealtad, 
vino  y  cantos  alemanes, 
eterna  fama  tendrán. 

Sean,  pues,  para  nosotros 
estímulos  del  d¿ber, 
nuestro  vino,  nuestros  cantos, 
nuestro  amor  y  nuestra  fe. 

Para  la  patria  alemana 
libertad,  justicia,  unión; 
a  ello  tiendan,  siempre  juntos, 
los  brazos  y  el  corazón. 

Libertad,  unión,  justicia, 
prendas  de  felicidad: 
sobre  tan  altas  virtudes 
la  Patria  florecerá. 

Hoy  ha  ganado  Alemania,  sin  sangre  ni  dolor,  la  más 
noble  victoria,  el  más  puro  y  generoso  laurel  con  que 
podía  engalanarse.  El  Deutschland,  el  bravo  y  aventure- 
ro delfín,  acaba  de  arribar  a  Brema. 

Todo  el  orgullo  de  Albión,  la  reina  y  señora  de  los 
mares;  todo  el  poder  de  sus  navios,  movilizados  con  for- 
midable apresto,  lanzados  como  furiosa  jauría  a  la  caza 
del  temerario  argonauta,  no  han  podido  evitar  que  ei 
ágil  submarino  rompa  las  cadenas  del  bloqueo,  atraviese 
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el  libre  Océano,  arribe  a  las  costas  del  Nuevo  Mundo  y 
torne  a  las  aguas  del  Wéser  en  medio  del  asombro,  de 
la  más  viva  expectación  universal. 

Para  encarecer  el  hecho,  para  admirar  el  rasgo,  para 
sentir  su  gallardía,  su  varonil  resolución,  no  es  necesa- 
rio ser  alemán  ni  ciudadano  de  la  República  de  Brema. 
Basta  ser  hombre,  ser  poeta,  ser  un  poco  sensible  a  la 
emoción  de  lo  bello,  para  aplaudir  la  hazaña  de  este  do- 
noso y  mañoso  burlador  de  la  fuerza  y  poner  su  nom- 
bre al  lado  de  aquellos  — el  Emden,  el  Aixa^  el  Mówe  y 
estos  otros  audaces  sumergibles  que  sólo  tienen  una 
cifra  y  un  número  — con  que  Alemania  está  renovando, 
en  un  siglo  que  parecía  de  abdicación,  de  molicie  y  de 
prosa,  todos  los  antiguos  valores  estéticos  y  heroicos. 

Y  esta  proeza  del  Dctdschland^  donde  la  audacia  del 
genio  mercantil  se  une  a  los  vivos  resplandores  del  genio 
científico  y  de  la  gloria  militar,  no  la  llevaron  al  cabo 
nautas  de  guerra  ni  bélicos  paladines,  sino  un  puñado 
de  marinos  mercantes,  unos  cuantos  hijos  de  Brema,  de 
la  libre  y  aventurera  ciudad  de  Brema,  hoy  tan  altiva  y 
valerosa  como  en  los  tiempos  en  que  paseaba  por  los 
mares  el  indómito  pabellón  de  la  Liga  Anseática. 

Todo  parece  simbólico  en  este  bravo  submarino,  todo 
en  él  dice  la  grandeza  del  esfuerzo  alemán.  Construyóse 
con  febril  rapidez  por  la  casa  Krupp  en  sus  astilleros 
Germania^  de  Kiel,  bajo  los  auspicios  de  un  sindicato 
de  armadores,  de  comerciantes  y  banqueros:  el  Nord- 
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deutscher  Lloyd,  el  Banco  Al^nán  y  el  presidente  de  la 
Cámara  de  Comercio  de  Brema,  Alfredo  Lohmann;  pu- 
siéronle por  nombre  el  de  la  patria  imperial,  y  diéronle 
su  mando  al  capitán  Konig  cuyo  apellido  en  español  es 
Rey.  Simbólico  parece  también,  quizá  sentencia  de  la 
Historia,  que  ese  puñado  de  mareantes  y  mercaderes 
encargados  de  infligir  a  Inglaterra  la  más  profunda  hu- 
millación sean  sajones,  puros  y  auténticos  sajones,  des- 
cendientes legítimos  de  aquellos  reyes  del  mar  que  re- 
montaban con  sus  naves  de  cuero  las  aguas  del  Sena  y 
del  Támesis  e  iban  a  caer,  como  nube  de  langostas,  so- 
bre la  isla  de  Bretaña... 

Tiene  la  guerra  presente  la  virtud  de  evocar,  por  en- 
cima de  todos  sus  horrores,  las  más  poéticas  lejanías  de 
la  Historia.  A  la  par  que  desgarra  con  sus  ímpetus  los 
velos  del  porvenir,  sacude  a  las  naciones  decadentes  y 
abre  las  rutas  de  los  progresos  futuros,  resucita  las  no- 
bles imágenes  del  antiguo  heroísmo,  aquellas  que  pare- 
cían relegadas  a  los  poemas,  a  los  mármoles  y  los  bron- 
ces, como  exclusivo  patrimonio  de  la  primera  juventud 
de  Europa.  Si  la  espada  de  Ayax  y  el  escudo  de  Aqui- 
les  relumbran,  otra  vez,  en  los  palenques  de  Verdún,  la 
nave  de  Jasón  vuelve  a  los  mares,  llevando  juntos  en  su 
torre  la  corona  de  encina  de  Minerva  y  el  pabellón  bre- 
més:  las  rojas  barras  y  la  llave  de  hierro  que  abrió  a  su 
genio  mercantil,  marinero  y  militar,  todas  las  puertas  del 
Océano. 
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Caucho,  níquel,  oro:  he  aquí  lo  que  trae  por  vellocino 
el  Deutschland.  Pero  trae,  con  todo  eso,  algo  mejor:  un 
triunfo  pacífico,  una  victoria  sin  sangre  que  añadir  a  las 
glorias  modernas  de  un  Imperio  que  sabe  resucitar  las 
gestas  olvidadas  y  dar  asunto  a  los  poetas  nuevos  con 
las  hazañas  de  los  Bólke,  Richthofen,  Spiegel,  Müller, 
Weddigen  y  Kónig,  héroes  de  nuestro  siglo,  fuerza  y  or- 
gullo de  un  gran  pueblo  que,  cercado  en  sus  angostas 
fronteras,  busca  en  el  aire  y  en  el  mar  espacio  libre  a  su 
inmensa  voluntad  de  vivir... 

Invitado  a  ver  la  entrada  triunfal  del  Deutschland  en 
el  puerto  de  Brema,  espero  sentir  mañana  una  de  las 
mayores  emociones  de  mi  vida.  Yo,  que  sólo  conocía 
las  epopeyas  en  los  libros,  las  estoy  viendo  ahora  delan- 
te de  mis  ojos  con  toda  su  tremenda  y  sublime  realidad... 
Conforme  cruzo  las  calles  de  Berlín,  entre  la  muchedum- 
bre llena  de  alborozo  que  se  desborda  como  un  torren- 
te por  la  via  triumphalis,  desde  el  Palacio  Imperial  a  la 
Puerta  de  Brandeburgo,  pienso  que  no  debe  de  ser  tan 
materialista  como  algunos  dicen  pueblo  que  así  celebra 
los  laureles  de  un  triunfo  moral.  Y  pienso  también,  re- 
cordando el  lema  de  la  ciudad  anseática:  navigare  ne- 
cesse  est^  viviré  non  est  necesse^  que  si  antaño  era  más  ne- 
cesario navegar  que  vivir,  hoy,  sobre  todo  en  Alemania> 
para  vivir  es  necesario  navegar... 

El  tren  de  Brema  está  a  punto  de  partir.  Voy  a  la  vie- 
ja ciudad  cuyos  blasones  tuvieron  siempre  por  divisa  la 
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libertad  de  los  mares;  voy  a  ver  el  histórico  submarino, 
a  sentir  en  él  la  poesía  heroica  de  esas  naos  chiquitas  y 
valientes  a  cuyo  frágil  periscopio  tiemblan  y  huyen  y  se 
esconden  los  grandes  navios,  los  acorazados  giganteos, 
los  Goliat s,  los  Hércules \  los  Albiones,  Magnificantes y 
Irresistibles,  Implacables,  Neptunos,  Temerarios  e  Indó- 
mitos de  la  Gran  Bretaña. 


IV 


A  BREMA. — LAS  GÁNDARAS  DE  HANNÓVER.  DEL  ELBA  AL 

WÉSER. —  LA  LLEGADA. — EL  CONDE  DE   ZEPPELÍN. — PASEOS 
BAJO  LA  LLUVIA. — RINCONES  ROMANCESCOS. — LA  «RATSKE- 
LLER»  . — LOS  VIEJOS  LOBOS  DEL  MAR. — EL  «LLOYD». — LAS 
NUEVAS  GLORIAS  ANSEÁTICAS 


alemos,  ya  entrada  la  noche,  en  un 
largo  convoy  lleno  de  viajeros 
que,  con  grande  júbilo,  van  a 
recibir  al  Dentschland:  civiles 
y  militares,  diplomáticos,  perio- 
distas y  no  pocas  damas  de  la 
villa  imperial.  Todas  las  esta- 
ciones del  camino  rebosan  de  alegre  multitud,  como 
reales  de  feria  en  noche  de  luminarias.  Pronto  quedan 
atrás  los  campos  de  Brandeburgo,  Spandau  y  su  torre 
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del  Oro,  mucho  más  rica,  pero  menos  bella,  que  la  fa- 
mosa torre  sevillana;  Schonhausen,  la  cuna  del  Canciller 
de  Hierro;  la  fértil  llanura  del  Elba  adormecida  en  la« 
sombra.  A  la  media  noche  cruzamos  el  río,  la  gran  aorta 
alemana,  y  penetramos  en  los  términos  de  Hannóver,. 
camino  del  mar. 

El  mar  nos  hace  olvidar  la  tierra;  el  mar  es  ahora 
nuestra  obsesión.  Mecidos  blandamente  por  el  suave 
traqueteo  del  tren,  como  en  los  camarotes  de  un  navio, 
miramos  las  lucecillas  remotas  que  tiemblan  sobre  las 
márgenes  del  Elba,  semejantes  a  las  luces  de  un  litoral. 
Hasta  muy  tarde  nos  hurtamos  al  reposo  en  vivas  y  pin- 
torescas charlas,  acompañados  por  el  señor  Roediger, 
un  joven  y  culto  agregado  de  la  Auswdrtiges  Amty  que 
dirige  la  expedición  de  periodistas. 

Después  de  un  breve  sueño,  bastante  a  despejar  el 
ánimo  y  los  sentidos,  nos  amanece  en  las  landas  de  Lu- 
neburgo,  cerca  ya  del  Wéser.  Bajo  un  cielo  lluvioso  y 
huraño,  de  grandes  nubes  plomizas,  se  extienden,  po- 
bres y  melancólicas,  las  inmensas  gándaras  de  Hannó- 
ver,  praderas  de  un  verde  pálido,  bosques  de  abetos  y 
de  pinos,  hondos  marjales  embozados  en  los  jirones  de 
la  bruma.  El  manso  fluir  del  agua  en  el  cielo  y  en  la  tie- 
rra; los  horizontes  grises  y  turbios;  las  vacas  robustas  y 
orondas  entre  las  ciénagas  y  los  brezos;  las  aspas  de  los 
molinos  girando  en  el  aire  silencioso,  recuerdan  la  ve- 
cindad de  los  campos  frisones  y  holandeses.  ¡Qué  dife- 
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renda  de  las  provincias  del  Rin  y  de  Westfalia,  de  los 
reinos  de  Wurtemberg  y  de  Baviera,  tan  rozagantes  y 
colmados,  tan  industriosos  y  activos,  a  estas  llanuras  sel- 
váticas, de  pueblos  aislados  y  soñolientos,  cuyos  ariscos 
moradores,  fríos,  audaces  y  taciturnos,  aún  pueden  ca- 
zar en  sus  llecos  el  corzo  y  el  jabalí,  como  en  la  antigua 
selva  carolingia! 

Pero  en  el  moderno  Imperio  alemán  estos  pedazos  de 
naturaleza  indómita  y  solitaria  son  todavía  menos  fre- 
cuentes que  en  el  desierto  los  oasis.  A  pocas  leguas  de 
aquí  está  Hamburgo,  la  lujosa  metrópoli,  el  gran  centro 
económico,  mercantil  y  naval  de  Prusia;  a  menos  distan- 
cia, Brema,  la  rival  de  Hamburgo,  y  por  si  fuese  poco, 
más  abajo,  el  canal  del  Rin  al  Elba,  esa  formidable  vía 
que  la  guerra  paralizó,  transformará  en  el  porvenir  estos 
adustos  llamazares  cuajándolos  de  actividad  y  de  ri- 
queza. 

Ya,  a  la  sazón,  corre  el  tren  a  la  orilla  del  Wéser,  cu- 
yas campiñas,  cada  vez  más  pobladas  y  frondosas,  anun- 
cian la  opulenta  vecindad.  Una  hora  más  tarde  el  expre- 
so retumba  en  la  estación  de  Brema.  Saltamos  al  andén, 
apresuradamente,  y  al  bajar,  confundido  con  la  apreta- 
da muchedumbre  por  el  túnel  de  entrevias,  desciende 
junto  a  mí  un  caballero  anciano,  de  hidalga  presencia, 
ante  quien  muchos  se  descubren,  y  cuyo  tipo,  a  un 
tiempo  aseñorado  y  burgués,  se  me  antoja  en  cierto 
modo  familiar.  — El  conde  Zeppelin — oigo  que  dicen  al- 
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rededor.  Y  aunque  sólo  le  vi  en  estampa  antes  de  ahora, 
reconozco  al  punto  la  noble  y  enérgica  fisonomía,  la 
adusta  frente,  los  ojos  grises  y  vivos,  el  bigote  blanco,  el 
mentón  imperioso  del  insigne  tudesco,  brioso  y  firme,  a 
pesar  de  sus  muchos  años,  como  los  robles  de  la  Selva 
Negra. 

Entramos  en  la  ciudad  bajo  la  lluvia,  y,  al  través  de 
un  parterre \  nos  dirigimos  los  periodistas  viajeros  a  un 
hotel  que  hay  enfrente  de  la  estación.  Aquí,  un  copioso 
desayuno  me  dispone  a  dar  un  paseo  a  la  ventura  por 
las  calles  de  la  heroica  Brema.  Desde  hace  muchos 
años,  cuando  aún  no  imaginaba  traspasar  el  Rin,  y  me- 
nos todavía  en  tan  recia  ocasión,  Brema,  Hamburgo  y 
Lubeck,  las  tres  ciudades  anseáticas,  tienen  para  mí  un 
atractivo  singular,  un  misterioso  hechizo  en  que,  sin 
duda,  influyen  los  recuerdos  de  las  antiguas  navegacio- 
nes, la  fama  de  la  Liga  histórica,  el  prestigio  romances- 
co de  aquellos  mercaderes  y  mareantes  que  sostenían 
escuadras  y  soldados,  imponían  leyes  a  los  príncipes  y, 
en  siglos  de  hierro  y  de  pasión  sabían  mantener  los  fue- 
ros de  su  libre  ciudadanía  contra  los  déspotas  de  la  tie- 
rra y  de  la  mar. 

Aún  en  el  siglo  xx  las  tres  ciudades  de  la  Hansa  con- 
servan incólumes  su  orgullo  republicano,  su  viejo  espí- 
ritu de  asociación  y  de  empresa,  sus  instituciones  libres, 
todos  los  caracteres  de  su  antigua  personalidad,  en  los 
nuevos  moldes  de  un  gran  Estado  que  acierta  a  vivir 


17  0 


EUROPA  TRAGICA 


unido  y  robusto  sin  destruir  fueros  históricos  ni  diferen- 
cias locales.  Bien  se  declara  esta  virtud  por  dondequie- 
ra que  penetramos  en  el  Imperio,  salvo  en  la  Marca  de 
Polonia,  sometida  a  un  régimen  de  excepción  por  mu- 
chas y  diversas  culpas,  propias  y  ajenas. 

Habituado  a  las  gigantes  proporciones  de  Berlín,  a  la 
uniformidad  y  simetría  de  sus  calles,  a  su  esplendor  todo 
improvisado  y  moderno,  sin  clarobscuro  ni  matiz,  estos 
apacibles  rincones  a  la  vera  del  río,  las  calles  angostas, 
las  plazas  vetustas,  los  edificios  medioevales  con  sus  fa- 
chadas de  piñón,  el  airoso  pefil  de  torres  y  campaniles, 
la  evocadora  belleza  de  los  templos  góticos,  de  las 
lonjas  y  las  casas  gremiales;  todo  el  casco  antiguo  de 
Brema,  tomado  del  tiempo  y  de  su  pátina,  me  produ- 
cen el  mismo  sabroso  deleite  que  sentí  en  la  vieja 
Colonia. 

En  la  plaza  del  Mercado,  llena  de  tiendecillas  ambu- 
lantes, como  una  plaza  de  Toledo  o  Segovia,  me  prende 
una  viva  emoción.  Aquí  se  levanta  el  magnífico  Rat- 
kaus,  el  bello  Consistorio,  con  su  elegante  arquería  y  su 
grandioso  mirador,  coronado  de  esbeltos  y  escalonados 
piñones;  aquí  la  espléndida  Bolsa,  de  estilo  gótico  mo- 
derno; la  Cámara  de  los  Mercaderes,  del  siglo  xvi;  aquí 
las  nobles  casas  antiguas,  con  sus  grandes  aleros  y  sus 
graciosos  áticos,  y  enfrente  la  estatua  de  Roldán,  ampa- 
rador de  los  fueros  municipales.  A  pesar  de  la  lluvia, 
que  cae  sin  tregua  de  los  cielos  de  plomo,  bulle  en  la 
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plaza  una  alegre  multitud  donde  se  mezclan,  a  la  par  de 
los  coches  y  los  tranvías,  bremeses  y  forasteros,  comer- 
ciantes y  armadores  de  la  pequeña  república  y  toscos  al- 
deanos de  Hannóver  y  Oldemburgo. 

Antes  de  seguir,  es  de  rúbrica  entrar  en  la  Ratskellery 
en  la  insigne  bodega  del  Concejo,  venerable  coetánea 
del  emperador  Segismundo.  Estas  lindas  tabernas  comu- 
nales, de  bajas  y  robustas  bóvedas,  como  criptas  romá- 
nicas y  enormes  toneles  de  vinos  centenarios;  estos  ale- 
gres sótanos,  mezcla  de  bodegón  y  restaurante,  son  ver- 
daderas instituciones  en  las  viejas  ciudades  alemanas.  En 
la  Rotskeller  de  Brema  hay  un  tonel  panzudo  y  gigantes- 
co, el  de  la  Rosa,  todo  esculpido  de  faunos  y  bacantes, 
que  guarda  todavía,  según  dicen,  un  vino  generoso  del 
Mosela  nada  menos  que  del  siglo  xvn.  Excuso  decir  que 
no  me  lo  dejan  catar... 

No  lejos  de  la  plaza  del  Mercado  están  la  catedral  ro- 
mánica y  el  templo  gótico  de  Nuestra  Señora  el  Museo 
bremés,  la  Lonja  moderna  del  Algodón,  y  la  antigua 
Casa  de  los  mercaderes  de  paños,  bellos  edificios  que 
muestran  cómo  el  pasado  y  el  presente,  la  tradición,  el 
arte  y  el  comercio,  se  juntan  aquí  en  una  cabal  armonía. 
Los  ensanches  de  la  ciudad  nueva,  sus  parques  y  jardi- 
nes, sus  institutos  de  educación  y  recreo,  sus  poderosas 
industrias,  acaban  de  mostrarnos,  en  una  sola  ojeada,  el 
esplendor  de  la  metrópoli. 

Pero  ese  esplendor  y  poderío  radican,  sobre  todo,  en. 


17  2 


EUROPA  TRAGICA 


el  puerto,  en  las  grandes  vías  de  navegación  que  de  la 
boca  de)  Wéser  cunden  a  las  cinco  partes  del  mundo. 
Y  esas  vías  universales,  todos  esos  camines  del  mar,  ra- 
dican a  su  vez  en  el  Lloyd.  El  Lloyd  del  Norte  de  Ale- 
mania es  el  brazo  y  el  corazón  de  Brema,  y  es,  con  sus 
líneas  formidables  de  vapores,  una  de  las  más  recias  pa- 
lancas del  Imperio.  La  guerra  bloqueó  sus  costas  y  aga- 
rrotó sus  navios;  mas  cuando  pase  el  ciclón,  si  la  crisis 
naval  agobia  al  adversario  y  le  derriba,  entonces  el 
Lloyd  volverá  a  compartir  con  su  hermana,  la  de  Ham- 
burgo  América,  el  pacífico  señorío  de  los  mares. 

Entramos  en  el  Lloyd.  Es  un  edificio  imponente  de 
piedra,  de  mármol,  de  hierro  y  de  cristal.  En  compañía 
de  un  viejo  y  silencioso  clavero  recorro  el  suntuoso  pa- 
lacio. Mudos  y  tristes  los  salones,  vacíos  los  talleres,  de- 
siertas las  oficinas,  cerrados  los  depósitos  inmensos,  dan 
la  impresión  abrumadora  de  una  ciudad  abandonada. 
En  las  profundas  galerías,  de  mármoles  bruñidos  y  so- 
noros, repercute,  como  en  las  bóvedas  de  un  templo,  el 
son  de  nuestros  pasos.  Globos  y  mapas  en  relieve,  rutas 
y  vapores  del  Lloyd,  retratos  de  marinos  y  armadores, 
surgen  de  las  penumbras  y  de  los  muros,  con  pesadum- 
bre mortal,  como  seres  vivos  paralizados  en  el  hondo 
estupor  de  una  catástrafe.  Los  instrumentos  de  marear, 
los  primorosos  buques  en  miniatura,  reposan  inertes  en 
las  vitrinas,  parodia  de  las  naves  que  la  guerra  hundió 
en  e!  fondo  de  los  océanos. 
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Cuando  la  paz  reinaba  en  el  mundo,  el  Lloyd  hervía 
de  actividad  y  de  opulencia.  Un  ejército  de  hombres  y 
mujeres,  de  todos  los  oficios  y  aptitudes;  una  legión  de 
obreros  y  empleados,  de  agentes,  maquinistas  e  ingenie- 
ros, poblaba  sus  diques  y  arsenales,  sus  oficinas  y  depen- 
dencias, los  ricos  almacenes,  colmados  de  bastimentos 
fabulosos.  La  formidable  Compañía,  con  sus  350  buques 
trasatlánticos  y  fluviales,  con  más  de  700.000  toneladas; 
sus  35  líneas  de  bajeles,  que  rodeaban  todo  el  planeta; 
sus  20.000  marineros;  sus  100  millones  de  marcos  en 
acciones,  era,  con  la  de  Hamburgo,  la  más  audaz  y  pe- 
regrina flota  de  comercio  que  paseó  las  banderas  de 
este  siglo  por  el  ancho  horizonte  de  los  mares.  Ante  los 
nuevos  y  victoriosos  rumbos  de  la  Hansa  quedábanse  co- 
rridos y  tamafíuelos  sus  arrogantes  competidores  de  Nue- 
va York,  de  Londres  y  Liverpool,  los  Cunard,  los  Union, 
los  steamers  de  la  India,  los  del  Pacífico  y  Levante,  las 
compañías  americanas  y  francesas.  Juntas  las  flotas  mer- 
cantiles de  Brema  y  Hamburgo,  llegaron  a  igualar  en 
tonelaje  (1700.000  en  cifras  redondas)  al  grueso  de  la 
escuadra  de  Albión,  a  los  grandes  cruceros  de  combate, 
a  los  dreadnought,  pre-dreadnought  y  super-dread- 
noughtáe  las  armadas  de  Inglaterra. 

El  Norte  Alemán  recogía  en  sus  buques  la  parte  mayor 
de  ese  robusto  caudal  emigratorio  con  que  el  Oriente 
inagotable  se  vuelca  todavía  en  Occidente.  Eslavos, 
húngaros,  germanos,  muchedumbres  de  audaces  pere- 
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grinos,  venían  del  Danubio,  del  Vístula,  del  Dniéster,  a 
rebosar  en  el  puerto  de  Brema.  Por  los  navios  del  Lloyd 
circulaba  anualmente  medio  millón  de  pasajeros... 

Al  tronar  los  cañones,  el  opulento  y  apacible  Lloyd 
puso  tan  alto  el  pabellón  bremés  como  pedían  las  tra- 
diciones seculares  de  la  pequeña  República.  Persegui- 
dos sin  tregua  sus  vapores,  desarbolados  muchos  en  ex- 
trañas costas,  apresados  o  hundidos  por  los  ingleses, 
otros  pudieron  prevalecer  y,  armados  en  corso,  batir 
el  hierro  en  alta  mar  a  semejanza  de  los  buques  de 
guerra. 

El  César  Guillermo  el  Grande  hizo  una  corta  pero 
insigne  correría  en  el  Atlántico.  Hundió  tres  bajeles, 
dos  de  ellos  de  gran  porte;  dió  libertad  a  otro  inglés,  en 
que  venían  muchas  mujeres  y  niños,  y  pereció  junto  al 
Río  de  Oro  en  lucha  con  el  crucero  Higflyer.  Fué  un 
episodio  singular  en  que  se  unieron  el  valor  y  la  astucia. 
El  día  26  de  Agosto  carboneaba  el  guerrillero  del  Lloyd 
por  aquellos  hispanos  litorales,  abasteciéndose  de  tres 
vapores  amigos,  el  Arucas,  el  Bethnia  y  el  Magdeburgo, 
cuando  les  sorprendió  el  Higflyer.  Zumbaron  entonces 
los  proyectiles  británicos,  mas  el  ingenioso  tudesco  pidió 
una  tregua  para  transbordar  al  Arucas,  fuera  de  los  pe- 
ligros del  combate,  un  centenar  de  prisioneros  ingleses 
que  tenía  el  César  a  bordo.  Aprovechando  el  armisticio 
llevó  al  Arucas  los  ingleses  y,  con  ellos,  los  alemanes,  sin 
dejar  en  el  César  más  que  unos  pocos,  los  suficientes 
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para  el  manejo  de  los  cañones.  Hecho  así,  mandó  esca- 
par al  Arucas,  al  Bethnia,  al  Magdeburgo,  y  él,  con  su 
brava  hueste  de  artilleros,  afrontó  al  Higflyer.  Cuando 
agobiado  el  bremés  por  la  certera  y  superior  artillería, 
vió  rotos  los  mástiles  y  el  puente,  presa  la  popa  del  fue- 
go, voló  la  santabárbara  y  dió  un  salto  mortal  en  el  abis- 
mo. La  guarnición  española  de  Río  de  Oro  amparó  a 
los  supervivientes  del  César.  Sano  y  salvo  el  Arucas 
arribó  a  Canarias  con  los  cautivos  ingleses  y  los  libres 
alemanes,  hurtados,  unos  y  otros,  tan  bizarra  y  donosa- 
mente, al  Higflyer.,. 

Más  larga  y  dichosa  fortuna  corrieron  el  Kroiípritiz 
Federico  Guillermo  y  el  Príncipe  Eitel  Federico.  El 
Kronprinz  había  zarpado  de  Nueva  York  el  mismo  día 
en  que  estalló  la  guerra;  mas  así  que  lo  supo  el  capitán 
cambió  de  rumbo  y  se  lanzó  a  la  América  del  Sur.  En 
las  Antillas,  el  crucero  Carlsruhe  le  proveyó  de  cañones 
y  artilleros.  Catorce  buques  enemigos  fueron  debajo  de 
su  quilla  a  reposar  en  el  fondo  del  océano.  Yendo  con 
el  Carlsruhe  libró  combate  con  los  navios  ingleses  Glas- 
gow, Suffolk,  Berwick.  Después  de  hartas  y  novelescas 
aventuras  que,  en  más  de  una  ocasión,  frisaban  con  las 
del  Emden;  luego  de  padecer  muchos  trabajos  por  esca- 
sez de  combustible  y  provisiones,  frente  al  acoso  de  las 
fuerzas  hostiles,  se  amparó,  a  los  seis  meses  de  crucero, 
^n  las  aguas  neutrales  de  New-Port,  en  el  Estado  de 
Virginia. 


17  6 


EUROPA  TRAGICA 


Ei  Príncipe  Eitel  Federico  batió  el  record  de  los  he- 
roicos galeones  de  Brema.  El  nombre  del  Eitel,  famoso 
en  los  anales  marineros,  bien  merece  escribirse  con  le- 
tras de  oro  sobre  el  mármol  de  una  columna  rostral:  sus 
épicos  viajes,  sus  gallardísimas  empresas,  el  ingenio,  el 
valor,  la  cortesía,  las  virtudes  navales  y  civiles  que  de- 
rrochó en  tres  océanos,  bastarían  a  colmar  de  blasones 
y  laureles  la  armada  de  un  pueblo  sin  historia. 

Partió  el  Eitel  de  las  costas  de  China  cuando  aún  no 
se  habían  desatado  los  recios  tifones  de  la  guerra.  Con 
sus  primeras  ráfagas  tomó  la  ruta  del  Pacífico  y  se  per- 
dió en  las  soledades  del  misterioso  mar.  Algún  tiempo 
después  surgía  en  las  costas  de  Chile,  convertido  en  bu- 
que de  batalla  y  hundiendo  los  navios  mercantes  al  par 
de  los  cruceros  de  Speé.  Con  ellos  dobló  el  cabo  de 
Hornos  y  tuvo  parte  gloriosa  en  la  jornada  de  las  islas 
Malvinas.  Sano,  con  el  Dresde,  y  salvo  de  la  cruel  tra- 
gedia, puso  la  proa  al  Norte  y>  en  los  meses  de  Enero  y 
de  Febrero,  hizo  una  próvida  campaña  en  el  Atlántico. 
Allí  burló  cañones  y  banderas,  hundió  millares  de  tone- 
ladas, se  proveyó  de  ricos  mantenimientos,  reinó  a  sus 
anchas  en  el  mar,  con  zumba  y  escarnio  de  tres  flotas 
que,  meses  y  meses,  millas  y  millas,  le  ojeaban  frenéticas 
sin  tropezarle  nunca. 

El  Eitel  seguía  su  crucero,  barrenando  embarcaciones 
y  tesoros.  A  fines  de  Enero  el  transatlántico  Florida 
zarpaba  del  Havre  con  rumbo  a  la  América  española. 
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Poco  antes  de  arribar  a  las  costas  brasileñas  topó  con  el 
famoso  paladín.  Al  punto  tres  oficiales  tudescos  subie- 
ron a  bordo  del  Florida:  el  pabellón  francés  cayó  del 
asta  para  siempre;  marinos  y  pasajeros,  pálidos  de  emo- 
ción, se  agolpaban  sobre  cubierta.  Unos  y  otros  fueron 
transbordados  al  crucero  auxiliar.  — No  se  apuren,  se- 
ñores — les  dijo  el  capitán  del  Eitel — .  La  guerra  me 
obliga  a  proceder  así,  pero  yo  les  prometo  que  serán 
tratados  no  a  guisa  de  enemigos,  mas  como  huéspedes 
de  honor.  Aunque  mi  barco  es  de  batalla,  tiene  todavía 
la  holgura  y  el  conforte  de  los  antiguos  steamers  del 
Lloyd  Norte  Alemán...  — Luego  de  acomodar  al  pasaje, 
se  trajo  la  dotación,  los  marineros,  los  oficiales  y  el  ca- 
pitán por  último.  Todos  descubiertos,  conmovidos  todos, 
abandonaron  el  puente  para  embarcar  en  las  chalupas. 
Sólo  un  marino  sabe  lo  que  es  desamparar  su  buque 
para  verlo  hundirse  entre  las  olas.  A  boca  de  noche  el 
hermoso  y  arrogante  Florida  iluminaba  el  mar  con  vivas 
lenguas  de  fuego... 

En  vano  las  fuerzas  combinadas  de  tres  naciones  po- 
derosas batían  con  sus  hélices  los  rumbos  del  temerario 
piloto.  Con  ser  un  buque  de  gran  porte  el  Eitel  se  eva- 
poraba como  un  rizo  de  espuma  entre  las  ondas,  bajo 
los  humos  y  los  fierros  de  las  escuadras  enemigas.  Perdi- 
do en  horizontes  misteriosos  aparecíase  de  repente,  como 
un  fantasma  de  los  viejos  mitos  oceánicos,  mas  no  sin 
traer  alguna  presa  al  vivo  remolque  de  sus  gúmenas.  Ma- 
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ñas  y  ardides  eran  vanos  también  para  cazarle.  En  pos 
de  sus  estelas  y  guiñadas  iban  los  cruceros  ingleses,  cie- 
gos de  furor  y  de  asombro:  por  medio  de  una  clave,  hur- 
tada años  atrás  a  la  marina  tudesca,  lanzaban  a  todos  los 
vientos  de  la  rosa  radiogramas  cifrados,  fingiendo  que 
otros  vapores  alemanes  querían  hablar  con  el  Eitel. 
Pero  el  Eitel,  más  prudente  que  Ulises,  oía  y  callaba  sin 
descubrir  jamás  su  derrotero... 

Al  fin,  cierto  día,  el  10  de  Marzo  de  191 5,  agotados 
los  medios  de  navegación  y  combate,  rendidas  las  má- 
quinas, a  punto  de  estallar  sus  calderas,  sucios  los  fon- 
dos, lleno  el  casco  de  salitre  y  de  orín,  entróse  el  Eitel, 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo,  por  las  dársenas 
de  New-Port  y  fondeó  cerca  del  Kronprinz.  La  admira- 
ción de  los  yanquis  e  ingleses  no  tuvo  límite.  ¿Cómo  un 
buque  mercante  de  tan  recias  amuras  y  tan  alto  bordo, 
pesado  ya  de  movimientos,  florecido  de  algas  y  conchas, 
lleno  de  herrumbre  y  de  parásitos,  pudo  burlar  así  a  los 
vigías  y  timoneles  más  avizores?  Una  gran  multitud,  elec- 
trizada por  el  arrojo  y  el  arte  de  los  marinos  de  Brema, 
fué  a  dar  la  bienvenida  el  capitán  Thierichens  y  a  su 
gloriosa  tripulación.  Sobre  cubierta  se  aglomeraban  a  la 
par  350  prisioneros  de  todos  los  países  del  globo:  galos, 
ingleses,  lusitanos,  rusos,  indios,  nipones,  musulmanes, 
y  aínda  mais,  atrecistas  y  peluqueros  de  París  que,  con 
una  farándula  francesa,  cayeron  en  poder  del  Eitel  casi 
a  punto  de  arribar  al  Brasil... 
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Fuera  del  puerto,  allá  en  el  horizonte,  humeaban  chas- 
queados, persiguiendo  todavía  la  vana  sombra  del  Eitel, 
los  finos  y  veloces  cruceros  ele  la  Gran  Bretaña,  los  vie- 
jos lobos  del  mar... 


V 

LA  ARRIBADA  DEL    «ARGOS» . — EN  LOS  SALONES   DEL  RA- 
THAUS. — UN   PERIODISTA    HAMBURGUÉS. —  «  HOCH  ,  HOCH, 
HOCH». — PALABRAS  DE  UN  INGLÉS,  DE  UN  ALEMÁN  Y  DE  UN 
ESPAÑOL. — EL  CAPITÁN  KONIG 


esde  las  oficinas  del  Lloy  nos  en- 
caminamos al  muelle.  El  Z)¿w¿r- 
chland,  que  arribó  muy  de  ma- 
ñana a  Bremerhaven,  escoltado 
por  una  escuadrilla  de  aviado- 
res, remonta  las  aguas  del  Wé- 
ser  para  venir  al  puerto.  Una 
muchedumbre  imponente  se  agolpa  junto  al  río,  cunde 
por  las  riberas  engalanadas,  toma  por  asalto  las  embar- 
caciones, todo  lo  llena  con  rumoroso  vaivén. 

A  bordo  de  un  buque  fletado  para  los  periodistas 
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viajeros  salimos  hacia  Lankenau,  entre  la  nube  de  va- 
porcitos,  remolcadores  y  falúas  que  van  también  al  en- 
cuentro de  la  gloriosa  nave.  A  pesar  del  cielo  sombrío, 
que  nos  agobia  con  frecuentes  chubascos,  permanece- 
mos sobre  cubierta.  El  espectáculo  es  magnífico,  y  bien 
merece  una  heroica  mojadura.  En  todos  los  pueblos  ri- 
bereños, en  las  fábricas  y  los  diques,  en  el  haz  de  los 
barcos  y  los  muelles,  ondula  en  masas  copiosas  el  gen- 
tío, tremolan  las  banderas  y  las  flámulas,  vibran  los  him- 
nos y  los  hurras,  hacen  explosión  a  cada  instante  el  en- 
tusiasmo y  el  gozo.  Aquí  se  junta  el  señorío  y  el  pueblo, 
los  senadores  de  la  ciudad  anseática,  los  armadores,  pi- 
lotos y  mercaderes,  los  obreros  de  los  arsenales,  los  ni- 
ños de  las  escuelas;  todos  con  el  mismo  fervor,  todos 
lanzados  en  el  torrente  sonoro  del  Deutschland  über 
alies,  que  retumba  en  poderosas  oleadas  dede  Brema 
hasta  el  mar.  El  son  de  las  músicas,  el  tañer  de  las 
campanas,  el  zumbido  de  los  cañones,  se  unen  al  clamor 
incesante  de  la  multitud. 

Llegamos  a  Vegesack,  frente  a  los  astilleros  de  Vul- 
cano.  En  sus  famosos  talleres  se  alzan  como  esqueletos 
giganteos  ios  nuevos  y  colosales  navios  en  construcción, 
las  armas  con  que  el  esfuerzo  teutónico  se  dispone  a 
mostrar  su  empuje  en  la  futura  paz,  a  invadir  los  mares 
y  los  mercados  e  imponer  al  mundo  su  arrolladora  ini- 
ciativa. Miles  de  obreros  acuden  al  muelle  con  vítores 
y  banderas  desplegadas.  Las  sirenas  de  los  buques  llenan 


182 


EUROPA  TRAGICA 


el  aire  de  alegres  y  roncos  bramidos.  Ambas  orillas 
hierven,  resonantes  de  voces  y  de  aplausos,  como  las 
gradas  de  un  circo  sonoroso. 

Cerca  del  mediodía,  un  formidable  estruendo,  una 
profunda  ovación,  señalan,  al  fin,  la  presencia  del  Deuts- 
chland  a  la  altura  del  dique  de  Lankenau.  Entre  la  do- 
ble fila  de  embarcaciones  que  le  escoltan,  avanza,  en 
efecto,  el  submarino,  grave,  majestuoso,  lento,  sobre  las 
aguas  de  la  ría.  En  su  casco,  verdoso  y  gris,  ondea,  a 
proa,  el  pabellón  de  los  Estados  Unidos,  y  a  popa  el  de 
Brema,  con  sus  rojas  barras  y  la  llave  simbólica  de  hie- 
rro. Sobre  la  torrecilla  de  cubierta,  bajo  los  mástiles  co- 
ronados de  flores  y  banderolas,  rodeado  de  su  brava 
tripulación,  aparece  el  capitán  Konig,  erguido,  descu- 
bierto, sonriente,  agitando  su  gorra  marinera  para  con- 
testar a  las  aclamaciones  del  gentío. 

Vivas,  canciones,  salvas,  músicas,  aplausos,  tañidos  de 
bronces  y  sirenas  retumban  por  todas  partes  al  paso 
triunfal  del  submarino.  El  gran  duque  de  Oldemburgo, 
el  conde  Zeppelín,  los  miembros  del  Senado  bremés,  las 
casas  armadoras,  las  representaciones  civiles  y  militares, 
en  larga  y  vistosa  comitiva,  se  adelantan  a  saludar  a  los 
héroes.  Llegados  todos  al  puerto,  anclado  el  buque, 
formada  la  tripulación  sobre  cubierta,  se  oye,  en  medio 
de  un  silencio  religioso,  una  voz  conmovida  que,  en 
nombre  de  la  libre  ciudad  y  de  Alemania  entera  ofrece 
a  sus  valientes  hijos  un  homenaje  de  fervorosa  gratitud. 
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Tres  formidables  burras  estallan  al  fin,  a  compás  de 
campanas  y  cañones... 

Tras  la  grandiosa  recepción  del  Dentschland,  asisti- 
mos al  banquete  con  que  el  Senado  festeja  a  los  mari- 
nos en  los  salones  del  Rathaus.  Aquí,  en  los  ámbitos  so- 
lemnes de  la  Grosse  Halle,  soberbia  estancia  que  parece, 
por  su  hermosura  y  magnitud,  un  templo,  he  presencia- 
do la  más  ardiente  y  ruidosa  explosión  de  entusiasmo  y 
de  júbilo  que  pude  oir  en  vida.  Durante  más  de  tres 
horas  los  inflamados  discursos,  los  hochs  y  los  hurras  de- 
tonantes, las  furibundas  aclamaciones,  apenas  me  deja- 
ron paladear  a  mi  guisa  los  exquisitos  manjares  del 
banquete. 

En  las  pausas  de  tan  sonante  alborozo  me  da  conver- 
sación un  periodista  sentado  a  mi  vera,  redactor  jefe  de 
cierto  periódico  hamburgués.  Joven,  moreno,  taciturno, 
sobrio  de  gesto  y  de  palabra,  se  muestra  poco  propicio 
a  secundar  el  entusiasmo  ambiente.  Un  si  es  no  es  pre- 
suntuoso, aunque  los  periodistas  en  esta  tierra  no  tienen 
la  extremada  consideración  social  que  en  otras  partes, 
me  habla  con  cierta  simpatía  protectora.  Por  cumplir, 
sin  duda,  con  el  colega  español,  dice  unas  cosas  harto 
amables  y  anodinas  de  España;  mas  como  de  ella  tiene, 
según  se  advierte,  noticias  muy  pocas  y  vulgares,  procu- 
ra al  punto  hablar  de  su  país,  y  ya  en  terreno  más  firme, 
trata  de  averiguar  las  que  yo  tengo  de  Alemania.  Como 
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él  las  da  un  tantico  de  hombre  grave  y  pensador,  le  trai- 
go a  cuento  los  filósofos,  y  al  oir  el  nombre  de  Kant,  de 
Schopenhauer  de  Nietszche,  me  mira  pasmado  y  me  ha- 
ce mil  preguntas:  pretende  examinarme  con  un  leve  to- 
nillo socarrón  y  pedantesco.  — «¿De  manera — dice— que 
usted  conoce  la  filosofía  alemana? —  Y  como  yo  le  prue- 
bo que  en  mi  país  son  familiares  a  los  hombres  cultos  las 
obras  maestras  del  pensamiento  universal,  se  queda  ató- 
nito y  perplejo.  Llevada  muy  por  lo  alto  la  conversa- 
ción, el  periodista  de  Hamburgo  empieza  a  perder  pie, 
y  entonces,  movido  yo  por  el  afán  del  desquite,  le  acoso 
a  mi  vez  a  preguntas:  — ¿De  suerte — le  digo — que  usted 
no  leyó  la  Crítica  de  la  razón  pura?  ¿No  conoce  usted 
tampoco  El  mando  como  voluntad  y  como  representa- 
ción?— El  hombre  vacila  y  concluye  por  batirse  en  reti- 
rada. — Verá  usted — responde — :  yo  me  dedico  exclu- 
sivamente a  la  sociología:  es  mi  especial  vocación.  — ¡Ah, 
vamos! — pronuncio  irónicamente — .  Usted  es  un  espe- 
cialista.,. ¡Ahora  lo  comprendo  todol — Y,  de  la  manera 
más  suave  posible,  le  doy  a  entender  que  los  españoles, 
a  pesar  del  orgullo  presuntuoso  con  que  nos  miran  los 
extranjeros,  sentimos  una  aguda  curiosidad  de  todas  las 
cosas,  y  aunque  abundan  entre  nosotros  las  gentes  su- 
perficiales, suele  ser  muy  raro  el  hombre-marbete  enfras- 
cado en  la  casilla  de  su  oficio  y  enteramente  a  obscuras 
de  todo  lo  demás... 

Tres  hochs  retumban  con  fiereza  en  los  ámbitos  y 
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cortan  a  punto  nuestra  conversación.  Por  primera  vez, 
para  disimular,  sin  duda,  su  derrota,  el  chefredakteur  de 
Hamburgo  une  su  voz  al  bramido  de  todos  los  comensa- 
les. Desde  que  vine  a  Alemania  me  sorprendió  no  poco, 
en  semejantes  coyunturas,  este  banquetear  interrumpido 
a  cada  plato  por  discursos  y  brindis  y  ovaciones,  con 
roncos  alaridos  por  contera,  cosa  harto  extraña  y  desapa- 
cible, sobre  todo  en  un  país  tan  sesudo,  tan  ordenado  y 
silente.  Yo  creía,  pobre  de  mí,  que  estas  formas  del  en- 
tusiasmo delirante,  parlero  y  voceador,  este  pueril  afán 
de  los  discursos  y  las  palabras  espumosas,  en  competen- 
cia con  el  champaña,  eran  costumbres  meridionales  y  un 
tanto  plebeyas,  nunca  accesibles  a  los  tranquilos  tempe- 
ramentos del  Norte.  Pero  al  cabo  de  las  muchas  y  diver- 
sas zahoras  con  que  aquí  disimulan  heroicamente  los  te- 
rribles efectos  del  bloqueo,  a  fuerza  de  ver  atragantarse 
a  los  varones  más  ilustres  y  mesurados  con  el  brindis  al 
filo  de  la  copa,  con  el  speech  declamatorio  y  vehemente, 
con  el  rugir  del  hoch  tradicional,  ya  no  me  cabe  duda 
que  en  todas  partes  cuecen  habas  y  paradojas;  que  en  el 
Norte,  lo  mismo  que  en  el  Sur,  y  con  más  desenfreno 
todavía,  el  homo  sapiens  se  transfigura  ante  un  sabroso 
yantar,  unas  palabras  ardientes  y  unas  botellas  de  buen 
vino. 

Amén  de  que,  según  voy  advirtiendo  en  estas  y  otras 
ocasiones,  el  alemán,  sea  del  Rin,  de  Prusia  o  de  Bavie- 
ra,  suele  ser  ampuloso  y  elocuente,  amigo  de  tropos  y  de 
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imágenes,  de  adjetivos  extremados  y  sonoros,  de  esa  re- 
tórica social  que  parecía  lugar  común  de  los  latinos.  He 
observado  muchas  veces  que,  al  ponderar  una  cosa,  al 
contemplar  un  paisaje,  una  dama  gentil,  un  libro  bello, 
un  manjar  excelente,  el  más  sobrio  teutón  derrocha  los 
epítetos,  fuerza  el  troquel  de  las  palabras,  funde  unas 
con  otras  en  el  horno  de  la  fantasía,  de  la  manera  más 
ferviente,  meridional  y  andaluza  que  puede  imaginarse. 
Los  términos  más  expresivos  y  colmados:  famoso,  es- 
pléndido, magnífico,  sublime,  colosal,  brotan  a  cada  ins- 
tante subrayados  por  la  férrea  pronunciación  alemana.  Y 
esos  tópicos,  muletillas  y  expresiones  comunes  a  todos 
los  idiomas,  estribillos  obligados  en  los  momentos  y  lu- 
gares de  admiración  y  de  fama,  con  que  se  disimulan  no 
pocas  veces  la  indiferencia,  la  vulgaridad  y  el  tedio,  sue- 
nan aquí  más  rotundos,  más  infantiles  y  vehementes,  con 
más  ingenuidad  y  candidez. 

Mas  si  el  fervor,  el  entusiasmo  y  la  vehemencia  están 
justificados  siempre,  sobre  todo  en  los  hombres  que  aún 
conservan  la  fe  de  su  destino,  ¡cuántas  razones  asisten  a 
•este  pueblo  para  sentir  el  orgullo,  la  emoción  de  su  his- 
toria y  de  su  raza,  aquí  en  presencia  de  sus  héroes! 

Al  ver  en  esta  mesa,  juntos  e  inflamados  de  ardor,  a 
tan  briosos  varones  como  el  conde  Zeppelín,  Alfredo 
Lohmann  y  Pablo  Kónig,  vienen  a  mi  memoria  las  fra- 
ses con  que  un  periódico  inglés,  el  Daily  News,  comen- 
taba no  ha  mucho  el  esfuerzo  gigante  de  Alemania: 
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«Cualquiera  que  fuere  el  resultado  de  la  guerra,  el  he- 
cho, sin  precedentes  en  la  historia,  de  esa  admirable  re- 
sistencia germánica,  mantenida  año  tras  año  con  sus 
propios  recursos  y  contra  el  mundo  entero,  quedará 
para  siempre  como  un  testimonio  asombroso  de  capaci- 
dad vital,  de  esforzado  civismo,  de  genio  organizador.» 

Con  noble  y  legítima  arrogancia,  pudo  y  supo  añadir 
el  presidente  Lohmann  al  hablar  en  nombre  de  los  ar- 
madores del  Deutschland:  «En  todos  mis  actos  me  im- 
pulsó la  firme  creencia  de  que  jamás  podrá  ser  destruido 
un  pueblo  tan  grandioso  como  el  nuestro,  que  lucha  por 
su  libertad  y  conservación;  de  que  nunca  será  vencida 
la  fuerza  moral  que  le  asiste  ni  la  confianza  que  tiene  en 
su  porvenir;  de  que  nadie  pueda  aniquilar  ese  espíritu 
de  que  está  poseído  desde  la  guerra  de  los  Siete  Años, 
ni  esa  resistencia  que  emana  del  fiel  cumplimiento  del 
deber,  sentimiento  tan  arraigado  en  el  alma  teutónica...» 

Podrán  vencer  acaso — termino  yo — la  fuerza  militar 
del  Imperio  y  agotar,  por  el  hambre  y  la  desesperación, 
esa  magnífica  resistencia;  pero  un  pueblo  que  da  tales 
pruebas  de  sí,  unos  hombres  capaces  de  tan  heroicas 
hazañas,  tienen  asegurados  en  lo  futuro,  pese  hogaño  a 
los  muchos  y  viles  falsificadores  de  la  historia,  un  puesto 
honroso  en  la  vida  y  una  cumbre  en  la  inmortalidad. 

Concluido  el  banquete,  el  entusiasmo  se  desborda  por 
las  calles  de  Brema.  Una  multitud  enorme  reclama  la 
presencia  de  los  marinos  en  la  terraza  del  viejo  palacio 
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municipal.  Konig  se  asoma  un  instante  a  la  balaustrada 
y  pronuncia  unas  frases  hénchidas  de  emoción.  Resue- 
nan después  himnos  y  músicas,  clamores  de  triunfo  que 
duran  hasta  cerrar  la  noche.  Los  periodistas  rodeamos 
al  capitán,  nos  apoderamos  de  él  para  oir  de  sus  labios 
la  descripción  del  viaje  peregrino. 

Jamás  lo  olvidaré.  Lleno  de  viva  efusión,  he  estrecha- 
do la  mano  del  héroe,  le  he  oído  contar,  con  sencillez  y 
modestia  admirables,  la  maravillosa  aventura.  En  su  ros- 
tro, curtido  por  el  aire  y  el  sol,  en  sus  ojos  grandes  y 
verdes,  en  toda  su  figura  pequeña,  robusta  y  flexible,  se 
adivina  el  temple  de  un  alma  semejante  a  las  de  aque- 
llos españoles  que,  con  sus  pobres  carabelas,  abrían  tam- 
bién las  puertas  de  los  mares.  El  relato  en  su  boca  tiene 
una  sobriedad  homérica.  Séame  consentido  aderezarlo 
a  fuer  de  periodista  y  trasladarlo  aquí,  para  broche  y  re- 
mate de  estas  históricas  jornadas. 


VI 


LA  PRIMERA  SALIDA  DEL  «DEUTSCHLAND  »  . — EN  EL  MAR  DEL 
NORTE.  —  «LA  MUERTE  AL  OJO  Y  EL  ENEMIGO  A  LA  PUER- 
TA».—¡BUQUE  A  LA  VISTA! — EL  HURACÁN. — UN  SALTO  EN 
EL  ABISMO. — HORAS  DE  ANGUSTIA. — EN  EL  FONDO  DEL 
MAR. — EL  ATLÁNTICO. — LA  ZONA  DE  FUEGO. — ¡AMÉRICA! — 
LLEGADA  EN  TRIUNFO  A  BALTIMORE. — EL  RETORNO. — LAS 
CADENAS  DEL  BLOQUEO. — ¡MAR  LIBRE! — «VEINTE  MIL  LE- 
GUAS DE  VIAJE  SUBMARINO...» 


l  14  de  Junio  de  1916,  un  día  raso 
y  azul,  purificado  por  las  ráfa- 
gas salobres  del  Noroeste,  levó 
sus  áncoras  el  Deut¿chland  en 
la  rada  de  Kiel,  surcó  rápida- 
mente las  aguas  quietas  del 
Canal  y,  seguido  de  un  solo  tor- 
pedero, salió  con  rumbo  al  mar  del  Norte.  No  acompa- 
ñaron al  heroico  delfín,  en  su  partida,  flámulas  ni  sirenas, 
festejos  ni  clamores,  músicas  ni  salvas:  la  despedida  fué 
grave  y  silenciosa,  como  pedía  la  ocasión. 
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Llegando  a  Heligoland,  el  torpedero  de  escolta  y  los 
buques  de  guerra  que  hacían  la  guardia  en  el  islote  de 
hierro  izaron  sus  banderas;  las  tripulaciones,  formadas 
en  los  puentes,  lanzaron  tres  hurras.  ¡Adiós!  — decían 
todas  las  señales.—  Poco  a  poco  las  líneas  de  las  costas 
se  habían  ya  desvanecido.  Alemania  se  quedaba  allá  lejos 
en  los  términos  grises  del  horizonte.  El  Deutschland, 
solo  al  fin,  frente  al  océano  libre,  hundió  su  proa  en 
alta  mar. 

En  la  torrecilla  del  submarino,  detrás  de  la  firme  ba- 
tayola,  se  yerguen  el  capitán  Kónig  y  el  primer  oficial  de 
guardia.  El  duro  viento  de  bolina  les  azota  el  rostro;  el 
oleaje  les  salpica  la  ropa.  Bajo  sus  pies  la  cubierta  de 
acero  trepida  con  vivo  temblor  al  bravo  empuje  de  los 
motores;  las  finas  hélices  levantan  detrás  un  hervidero 
de  espumas.  Todo  el  inmenso  mar,  lleno  de  abismos,  de 
lazos  y  de  riesgos,  acechado  siempre  por  la  fuerza  y  las 
artes  del  enemigo,  está  desierto  a  la  sazón  en  cuanto 
abarca  la  vista.  Pero  el  clarín  del  viento,  un  viento  pro- 
celoso que  viene  de  las  costas  de  Inglaterra,  cunde  con 
silbos  de  amenaza.  No  lejos  de  aquí  salpican  el  mar  pun- 
tos sombríos;  de  pronto  los  celajes  se  manchan  con  nu- 
becillas  de  humo  negro... 

Kónig,  tomando  la  bocina,  transmite  sus  órdenes  al 
timonel  y  a  las  máquinas.  Callan  al  punto  los  motores; 
las  escotillas  se  cierran;  se  abren  las  válvulas  y  se  oye 
un  zumbido  formidable,  una  tremenda  sinfonía  de  estri- 
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dores  y  silbos  y  gorgoteos,  como  si  el  mar,  con  todas 
sus  olas  y  sus  voces,  inundase  las  entrañas  del  buque. 
Es  la  máquina  de  inmersión,  que  zumba  y  resuella  como 
un  monstruo;  es  el  agua  que  se  vierte  a  raudales  en  los 
profundos  aljibes.  El  submarino  se  empieza  a  sumergir... 

Imagina,  lector,  la  grave  solemnidad  de  estos  momen- 
tos. Un  puñado  de  hombres  apacibles,  marineros  mer- 
cantes, hechos  a  vivir  con  duro  pero  tranquilo  esfuerzo 
en  las  empresas  de  la  paz,  se  meten  de  pronto  en  una 
cáscara  de  nuez,  bajo  el  tumulto  de  las  olas,  y  se  lanzan, 
inermes,  a  una  de  las  más  recias  y  temerosas  aventuras 
que  registra  la  historia  de  la  guerra.  Son  hombres  ave- 
zados al  mar,  pero  al  mar  esclarecido  por  los  aires  y  las 
estrellas  del  cielo,  no  a  sus  abismos  lúgrubres,  donde  el 
navio  es  cárcel,  donde  las  rutas  son  tinieblas,  donde  el 
cerebro  y  el  pulmón  se  oprimen,  desfallece  la  sangre,  se 
acongoja  el  ánimo;  donde,  por  fin,  nuestra  razón  huma- 
na, siempre  ansiosa  de  luz,  de  libertad  y  oxígeno,  se  ve, 
con  angustia,  presa  de  tan  extraño  elemento,  frío,  voraz 
y  hondo  como  las  simas  de  la  muerte.  Son  hombres  de 
paz  que  van  a  romper  todos  los  cercos  de  la  guerra  sin 
otras  armas  que  el  valor  y  el  ingenio,  fiados  al  ciego  im- 
pulso de  una  máquina,  a  los  martillos  de  un  motor,  a  un 
periscopio  de  cristal...  Por  dondequiera  les  aguarda  el 
peligro:  arriba,  las  nieblas,  los  huracanes  y  las  ondas, 
acorazados  y  cañones;  abajo,  las  sirtes  y  las  rocas,  las 
trampas  y  las  redes,  A  cada  instante,  un  espolón  de  ace- 
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ro,  un  arrecife,  un  proyectil,  pueden  quebrar  la  concha 
de  su  casco  y  hundirle  para  siempre  en  el  abismo;  unos 
falaces  pescadores,  una  pérfida  boya,  prenderle  con 
mortales  cepos;  a  cada  minuto  las  presiones  del  mar,  un 
choque,  una  avería  del  motor,  el  más  pequeño  descui- 
do, una  impericia,  una  vehemencia,  pueden  abrir  sus 
valvas  y  romperle  como  se  rompe  una  burbuja.  El  sub- 
marino de  guerra  tiene  al  cabo  mil  recursos  para  defen- 
der y  atacar;  lleva  en  su  vientre  el  aguijón,  el  ferocísimo 
torpedo,  terror  de  quillas  y  corazas,  que  le  hace  dueño 
del  océano.  Pero  el  Deutschland^  este  apacible  mercader, 
este  pobre  nautillo,  sin  otro  escudo  que  su  propia  cárcel, 
¿cómo  podrá  embestir  blindajes  y  cadenas,  forzar  los 
muros  del  bloqueo  y  arribar,  como  las  naos  de  los  Pinzo- 
nes, al  Nuevo  Mundo,  con  sus  ramas  de  oliva  y  de  laurel? 

Empieza  a  caer  la  tarde.  El  submarino  navega  a  vein- 
te metros  de  profundidad,  con  rumbo  al  Noroeste.  El 
reloj,  el  manómetro  y  el  compás  lo  dicen  con  sus  sensi- 
bles manecillas,  únicos  y  preciosos  guiones  en  las  negras 
honduras  del  abismo.  Ya  el  ambiente,  en  las  cámaras 
del  Deutschland,  pesa  como  una  losa  de  plomo;  el  aire 
viciado,  las  luces  artificiales,  el  zumbido  de  los  motores 
eléctricos,  el  incesante  jadear  del  buque,  enervan  los 
sentidos  y  provocan  una  torpe  somnolencia... 

Mas,  a  esta  sazón,  la  bocina  del  capitán  transmite  la 
orden  de  emerger.  Al  punto  se  abren  las  válvulas  con 
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horrísono  bramido;  funcionan  las  bombas;  gira  el  timón 
de  profundidad;  el  pez  de  hierro  comienza  a  subir.  Pe- 
gado al  periscopio,  Kónig  acecha  el  instante  de  avizorar 
la  superficie.  Al  fin,  el  blanco  resplandor  del  día  baña 
el  recio  ocular,  todo  lleno  de  aguas  y  de  luces:  sobre  la 
lente  se  dibuja  el  océano,  magnífico  y  desierto,  soleado 
y  azul.  Brota  primero  del  mar,  como  una  corona  de 
bronce,  la  torrecilla  del  submarino;  surge  después  la 
cubierta,  mojada  y  brillante,  como  el  torso  de  un  tritón; 
se  abren  de  par  en  par  las  escotillas:  bocanadas  de  aire 
puro  refrescan  el  alma  y  los  pulmones...  ¡Qué  delicia 
volver  al  sol  y  al  aire,  al  cielo  y  a  las  olas,  después  del 
largo  cautiverio  en  las  entrañas  del  mar! 

Pero  arriba...  «la  muerte  al  ojo  y  el  enemigo  a  la  puer- 
ta». Ni  aun  de  noche  se  puede  respirar  con  absoluta 
confianza.  En  efecto:  obscureciendo  ya,  cuando  la  alegre 
marinería  está  sobre  cubierta  aspirando  el  fresco  viento 
de  proa,  se  aparecen  dos  palos  a  babor;  luego,  una  chi- 
menea; al  fin,  el  cas^o  de  un  navio...  ¿Será  un  buque  de 
combate?  Lentamente  se  acerca  bajo  la  luz  del  crepúscu- 
lo. Ya  se  le  distingue  bien.  Es  un  vapor  americano  de 
gran  porte:  muestra  orgullosamonte  una  bandera  desco- 
munal, que  tremola  al  viento,  con  las  franjas  coloradas 
y  las  estrellas  de  la  Unión.  ¿Adonde  va  ese  buque?  Todo 
en  él  es  sospechoso:  el  rumbo,  la  bandera,  los  colores 
chillones  de  su  casco...  De  repente  vira  y  pone  la  proa 
al  Deutschland. 
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Suena  la  bocina  de  Konig.  Cunde  la  voz  de  alarma- 
Los  marineros  abandonan  la  cubierta.  El  submarino  gira 
también  y  afronta  al  barco  sospechoso  como  si  le  fuera 
a  embestir.  Mas,  al  propio  tiempo,  abre  sus  válvulas  y 
empieza  a  sumergirse.  Apenas  el  fingido  mercante  ve  la 
maniobra,  cambia  de  súbito  la  ruta  y  huye  a  todo  vapor 
juzgándose  ya,  sin  duda,  presa  de  un  torpedo.  Poco 
más,  que  navegase  el  Deutschland  a  flor  de  agua,  y 
aquel  pacífico  vapor  de  la  estrellada  bandera  hubiese 
lanzado  sobre  el  pavés  del  sumergible  el  fuego  de  las 
ocultas  baterías...  [Lástima  grande  no  haber  a  mano 
un  buen  torpedo  con  que  cortar  el  rumbo  a  esos  fe- 
lones! 

¡Grande  lástima,  también,  zambullirse  en  las  ondas 
tenebrosas  cuando  aún  las  doradas  luces  del  poniente 
se  derriten  sobre  las  aguas  y  una  espléndida  luna  de  ve- 
rano asoma  su  semblante  rubio  en  las  ventanas  del  cie- 
lo, sobre  el  mar! 

Al  día  siguiente,  y  a  la  misma  hora,  una  nubecilla  de 
humo  viene  de  nuevo  a  dar  el  toque  de  alarma.  El  fresco 
viento  noroeste  se  ha  convertido  en  huracán.  El  raudo 
oleaje,  coronado  de  espumas,  rompe  furioso  contra  el 
Deutschland,  que  emerge  a  la  sazón.  La  marejada  impi- 
de ver  el  horizonte;  el  submarino  retrocede  y  brinca» 
luchando  con  el  mar  y  el  viento.  La  nube  de  humo  cre- 
ce, un  mástil  apunta  entre  las  olas,  después  cuatro  pe- 
queñas chimeneas,  y,  erguido,  al  empuje  de  un  mareta- 
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zo,  se  ve,  de  pronto,  un  cazatorpedero  que  se  viene  en- 
cima con  el  ímpetu  de  la  borrasca. 

El  trance  es  de  agudísima  ansiedad. — ¡Sumergid!  ¡Al 
fondo:  veinte  metros!— Las  voces  de  Kónig  retumban 
sobre  el  tumulto  del  huracán  y  de  las  olas.  Pasa  un  mo- 
mento que  parece  un  siglo.  Con  mar  de  proa  y  tempo- 
ral de  leva,  entre  los  recios  bandazos,  el  Deutschland 
comienza  a  descender;  silba  el  aire  comprimido  en  los 
tanques,  haciendo  contrapunto  al  vendaval;  se  precipita 
el  agua,  zumbando,  en  los  aljibes,  pero  el  mar  de  fondo 
empuja  el  buque  hacia  arriba,  le  pone  otra  vez  al  descu- 
bierto, frente  a  la  boca  de  los  cañones  enemigos... 

Al  fin  da  un  salto,  mete  la  proa  en  el  agua  y  se  hunde 
oblicuamente,  lo  mismo  que  un  tiburón.  Pero,  conforme 
baja,  se  acrecienta  el  declive  y,  a  los  quince  metros,  un 
choque  furibundo  sacude  sus  entrañas  y  hace  rodar,  con 
los  muebles,  a  todos  los  tripulantes.  Mudos  de  angus- 
tia y  de  terror,  viéndose  ya  en  las  fauces  del  abismo,  se 
incorporan  al  punto.  Krapohl,  el  primer  oficial,  cuyos 
nervios  darían  ciento  y  raya  al  propio  Hindemburg,  ex- 
clama con  formidable  ironía:  — ¡Creo  que  hemos  llega- 
do, señores,  y  de  cabeza! 

En  efecto:  el  Deutschland  ha  dado  fondo;  es  decir,  ha 
hundido  en  él  la  proa.  Sin  duda,  la  prisa  con  que  tuvo 
que  maniobrar,  la  succión  del  oleaje,  el  empuje  violento 
del  mecanismo  de  inmersión,  dieron  al  barco  ese  funesto 
declive.  Mordió  la  proa  el  fondo,  temblaron  sus  raíces 


197 


RICARDO  LEON 


de  acero;  mas  los  aceros  de  Kiel,  como  los  nervios  de 
Krapohl,  resisten  a  todas  las  pruebas.  Pero,  además,  su- 
cede que  la  profundidad  en  este  sitio  es  menor  que  la 
eslora  del  buque;  luego,  al  clavarse  de  cabeza  en  lo  hon- 
do, el  Deutschland  quedó  con  la  popa  y  las  hélices  al 
aire,  postura  tan  poco  noble  como  expuesta  a  los  ímpe- 
tus de  un  torpedo  nefando.  Y  por  añadidura,  con  una 
graciosa  oscilación,  a  la  manera  de  un  péndulo,  todo  lo 
lo  cual  es  suficiente  para  ofrecer  cómoda  presa  a  las 
jaurías  británicas. 

Por  unos  minutos  cunde  en  los  aposentos  de  la  nave 
un  escondido  pavor,  hasta  que,  al  fin,  dichosamente, 
cierra  la  noche,  allá  arriba,  y  se  logra,  aquí  abajo,  res- 
tablecer el  equilibrio,  cargar  los  depósitos  de  popa, 
mover  la  roda  encallada  y  descansar  aquí  mismo,  en  el 
fondo  del  mar,  donde  reinan  la  quietud  y  el  silencio, 
donde  la  vida  es  misteriosa  y  profunda,  el  camino  apa- 
cible, el  lecho  blando,  libre  ya  de  los  hombres  y  de  las 
tempestades. 

Mas  para  el  Deutschland,  cada  singladura  tiene  su  ries- 
go y  su  afán.  Pasada  la  zona  más  peligrosa,  el  mar  som- 
brío del  Norte,  y  en  aguas  ya  del  Atlántico,  nuevas  y 
formidables  borrascas  ponen  a  prueba  el  robusto  sub- 
marino y  la  pericia  de  su  gente.  Pero  al  hender  las  olas 
del  océano  libre,  dejando  atrás  las  nieblas  de  la  «verde 
Erín»,  camino  de  América,  ya  los  nautas  bremeses  pa- 
recían haber  nacido  a  bordo  del  Deutschland.  Avezados 
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a  tan  heroico  navegar,  a  este  vivir  tan  duro  al  través  de 
vendavales  y  tormentas,  de  buques  patrullas  y  acoraza- 
dos ingleses,  aún  les  sobra  el  humor  para  divertir  sus 
ocios  en  la  monotonía  del  Atlántico.  El  retintín  alegre 
de  unas  copas  de  champaña,  los  discos  de  un  gramófo- 
no, los  ecos  rotundos  del  Deutschland  über  alies,  los 
recreos  sobre  cubierta,  suelen  alternar  con  los  trabajos 
y  aventuras  de  la  brava  tripulación. 

Disfrazado  el  submarino  con  una  chimenea  de  lona, 
teñida  de  alquitrán  y  coronada  por  las  volutas  de  humo 
de  un  viejo  estoperol,  navega  a  flor  de  agua  y  burla  in- 
geniosamente a  no  pocos  barcos  forasteros.  Mas,  ocurre 
un  día  que  un  buque  de  alto  bordo,  sospechando  tal  vez 
de  semejante  vaporcito,  cambia  de  rumbo  y  pone  hacia 
él  la  proa;  pero  así  que  el  curioso  impertinente  mira 
caer  la  chimenea  y  aparecer  el  sumergible,  dispuesto  al 
chapuzón,  tuerce  otra  vez  y  se  declara  en  fuga,  lleno  de 
pánico  y  de  asombro. 

Perdidas  ya  de  vista  a  sotavento  las  Azores,  con  sus 
volcanes  y  laureles,  entra  el  submarino  en  la  vía  cálida 
del  Golfo,  zona  de  lumbres  y  tempestades,  última,  deci- 
siva prueba  al  firme  resistir  del  Dentschland  y  al  sufri- 
miento de  sus  hombres.  Un  océano  de  fuego,  embrave- 
cido y  hervoroso;  un  aire  cuyo  azote  quema;  un  sol  que 
es  plomo  derretido;  inmensas,  preñadas  nubes  de  ébano 
y  de  sangre;  fieros  relámpagos  y  cavernosos  truenos; 
iracundas  olas,  coronadas  de  espuma  fosforescente;  re- 
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cios  chubascos,  verdaderos  diluvios,  como  si  el  cielo  se 
derrumbase  en  el  mar:  he  aquí  la  escolta  de  la  nave  en 
sus  postreras  jornadas  hacia  América.  Dentro  del  sub- 
marino, la  humedad  y  el  calor  del  ambiente,  el  densa 
vaho  de  los  gases,  el  olor  del  petróleo,  el  ruido  infernal, 
sofocan  a  los  tristes  marineros;  junto  a  las  máquinas,  se 
arrastran  los  más  valientes,  desnudos  y  exánimes,  ba- 
ñados de  sudor  y  de  angustia,  transidos  al  pie  de  los 
motores. 

Al  fin,  por  dulce  premio  a  tan  heroico  suplicio,  una 
noche,  una  soberbia  noche  de  verano,  atemperada  por 
las  brisas,  resplandecen  a  lo  lejos,  como  dos  estrellas,  las 
luces  blancas  de  la  hermosa  bahía  de  Maryland.  Es  el  & 
de  Julio.  ¡América!  Tú  eres  el  Ponto  Euxino,  la  soñada 
Cólquida  de  los  modernos  argonautas;  a  ti  viene,  con  el 
favor  de  Juno  y  de  Minerva,  el  Argos  submarino,  ven- 
cedor de  los  hombres  y  los  mares... 

Ya  frente  a  la  bahía  enciende  el  Deutschland  su  faro- 
lito azul  junto  a  las  luces  rojas  de  los  prácticos.  Un  po- 
deroso reflector  baña  en  sus  crudos  resplandores  el  cas- 
co de  la  extraña  nave.  — ¿Adonde  va?  ¿Quién  es? — pre- 
guntan con  la  bocina  desde  el  puerto.  Al  oir  el  nombre 
del  Deutschland \  el  buen  piloto  americano  se  acerca  en 
su  bote  con  grandes  muestras  de  júbilo.  Pronto  la  nueva 
corre  de  barco  en  barco  al  través  de  la  obscura  bahía. 
Vivos  haces  de  luz  brotan  de  pronto  iluminando  el  sub- 
marino. Bañado  en  la  fuerte  claridad,  como  en  un  nim 
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bo  glorioso,  entre  aplausos  y  vítores,  hurras  y  sirenas, 
llega  triunfante  a  Baltimore. 

La  admiración,  el  entusiasmo,  conmueven  las  duras 
entrañas  del  tío  Sam.  Buen  comerciante  al  fin,  sabe  esti- 
mar la  hazaña  de  estos  heroicos  mercaderes.  Con  rudo 
y  espléndido  regocijo  les  abre  los  brazos  y  la  bolsa,  les 
hospeda  a  cuerpo  de  rey,  entona  con  ellos  a  grito  heri- 
do el  Deutschland  über  alies  y  junta,  en  mil  fiestas  y  albo- 
roques, la  enseña  alemana  con  la  yanqui,  las  águilas  de 
Prusia  con  las  estrellas  de  la  Unión... 

Llega  el  día  i.°  de  Agosto,  la  hora  crítica  de  partir, 
de  hundirse  en  la  alta  mar  y,  nuevamente,  forzar  el  blo- 
queo; pero  esta  vez  sin  tregua  ni  sigilo;  entre  banderas 
y  charangas,  a  la  vista  de  una  gran  muchedumbre  poseí- 
da de  enorme  expectación.  Allá  afuera  la  Muerte  ronda 
implacable  con  los  navios  ingleses,  apostados,  como  do- 
gos feroces,  en  el  límite  de  la  zona  neutral. 

Cayendo  la  tarde,  larga  sus  cabos  el  Deutschland  y 
remonta  las  aguas  de  la  inmensa  bahía,  grave  y  solemne, 
bajo  las  aclamaciones  del  gentío.  A  prima  noche,  cerca 
ya  el  mar  libre  la  nave,  tras  el  último  adiós,  cía  un  poco 
y  se  sumerge. 

El  manómetro  señala  cuarenta  metros  de  hondura.  ¿Es 
posible?  Según  la  carta  de  marear  sólo  hay  aquí  treinta 
metros.  Y  el  submarino  sigue  bajando...  A  los  cincuenta 
metros  se  detiene  sin  choque.  Pero  la  brújula,  a  esta  sa- 
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zón,  comienza  a  girar  vertiginosamente.  Ei  capitán  K6- 
nig,  convulso  como  la  aguja  del  compás,  mira  sin  com- 
prender. Al  fin  sospecha  lo  que  ocurre:  el  submarino 
está  en  una  hoya  de  la  rada  y  gira  sobre  el  timón  de 
profundidad  al  modo  de  una  veleta.  — ¡A  las  bombas! — 
grita  desaforado — .  Surte  el  agua  de  los  aljibes;  el  manó- 
metro señala  de  repente  quince  metros,  da  un  brinco 
después  a  los  cuarenta,  vuelve  a  subir  y  a  bajar...  Los 
oficiales  del  buque  sudan  y  palidecen  al  ver  semejantes 
visiones;  pero  el  agudo  Klees,  el  primer  maquinista,  se 
lanza  de  súbito  a  las  válvulas,  pone  en  acción  el  aire 
comprimido  y,  al  poco  rato,  el  Deutschlandse  eleva  dó- 
cil otra  vez  a  la  superficie  del  mar.  Todo  fué  un  poco  de 
arena  que,  en  el  pozo  donde  cayó  el  submarino,  taponó 
los  tubos  del  aparato  y  de  las  bombas.  Al  primer 
Xapón... 

Bien  cerrada  la  noche,  se  desliza  el  Deutschland a  flor 
de  agua  frente  al  océano  libre.  Atrás  quedan  las  luces 
de  los  Cabos,  en  la  ensenada  de  Maryland,  como  dos 
pupilas  vigilantes  en  la  sombra.  El  horizonte,  dormido  y 
solitario  al  parecer,  se  emboza  en  un  silencio  tenebroso. 
De  repente,  las  aspas  de  dos  vivos  reflectores  abren  sus 
abanicos  sobre  el  mar  y  giran  a  todos  los  cuadrantes.  Ya 
los  sabuesos  empiezan  a  olfatear  el  rastro  de  la  presa. 
Uno  de  ellos  hiere  al  fin  con  sus  rayos  luminosos  el  cas- 
co del  submarino,  y,  al  punto,  otro  nuevo  proyector 
lanza  su  cono  en  sentido  vertical  junto  a  la  costa.  Otras 
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luces  parpadean  a  lo  lejos.  Son  las  señales  de  los  cru- 
ceros biitánicos. 

El  argonauta  se  dispone  a  sumergir.  Aún  están  fuera 
el  periscopio  y  las  batayolas  de  la  torre,  cuando  dos  bu- 
ques sombríos  se  le  vienen  encima  por  estribor.  Unos 
segundos  más,  y  el  submarino,  sano  y  salvo,  corre  a  cin- 
cuenta metros  de  fondo  a  toda  máquina.  Mas  todavía 
acechan  al  Deutschland  los  peores  riesgos.  Va  a  cruzar 
bajo  las  quillas  de  los  acorazados  enemigos.  Se  sabe  que 
han  puesto  aquí  trampas  y  boyas,  minas  y  redes  para 
pescar  al  tiburón  de  acero.  A  cada  instante  la  proa  del 
buque  puede  tropezar  con  uno  de  esos  artificios  de 
muerte.  Pasa  una  hora  de  terrible  ansiedad.  A  media 
noche  el  submarino  asciende  con  cautelosa  lentitud  a  la 
superficie,  hasta  descubrir,  no  más,  la  punta  del  peris- 
copio... 

Sobre  la  recia  lente  se  perciben,  remotas,  las  luces 
tranquilas  de  los  Cabos,  en  las  tinieblas  de  la  noche  lú- 
gubre. Emerge,  todo,  el  submarino,  fuera  ya  del  blo- 
queo, y  se  lanza,  volando,  en  el  mar  libre,  mientras  a  sus 
espaldas,  allá  en  la  tenebrosa  lejanía,  los  barcos  ingleses 
aún  siguen  fulminando,  con  nervioso  afán,  los  rayos  de 
luz  de  sus  inútiles  reflectores- 
Durante  el  viaje  de  regreso,  no  menos  duro  y  triun- 
fante, el  capitán  Konig  distrae  sus  ocios  con  la  lectura 
de  un  libro  que  en  Baltimore  le  regalaron.  El  libro  es 
de  un  francés,  Julio  Verne,  y  el  título  reza  así:  Veinte 
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mil  leguas  de  viaje  submarino.  ¿Quién  le  dijera  al  insig- 
ne escritor  en  cuyas  obras,  recreo  y  deleite  de  muchas 
generaciones,  se  anticiparon  no  pocos  prodigios  de  la 
hora  actual;  quién  le  dijera  que  su  famoso  Nautilus^ 
vengador  también,  como  el  Deutschland^  de  la  esclavi- 
tud de  los  mares,  había  de  ser  reproducido  y  superado 
en  los  astilleros  de  Alemania,  y  que  el  príncipe  miste- 
rioso, el  capitán  Nemo  de  la  bella  ficción,  había  de  en- 
carnar en  Pablo  Kónig,  para  asombro  y  maravilla  del 
mundo? 

Brema,  Ago»to  1916. 


JORNADA  CUARTA 

EL  OCASO  DE  LOS  DIOSES 


I 

QUERELLAS  DE  UN  PERIODISTA  ANDANTE. — PARA  CURARSE 

EN   SALUD...  PREGUNTAS  Y  RESPUESTAS. — LO   QUE  VA  DE 

AYER  A  HOY. — EL  CERCO  DE  HIERRO. — LA  FUERZA  Y  LA  FLA- 
QUEZA DE  ALEMANIA. — LAS  VIRTUDES  SOCIALES  Y  EL  EQUIPO 
MORAL 


i  fué  siempre  difícil,  ingrato  y  duro 
este  picaro  oficio  del  periodista 
andante,  figúrate,  lector,  cuán 
nuevo  y  áspero  no  será  para 
mí,  ciudadano  perezoso,  tran- 
quilo y  sedentario  de  la  repú- 
blica de  las  letras,  lanzarme  de 
pronto  a  la  más  furiosa  actividad  en  medio  de  los  estré- 
pitos marciales;  verme  hoy  enfrente  de  Verdún,  mañana 
en  Brema,  luego  en  Varsovia,  saltar  del  Jura  al  Báltico, 
anochecer  en  el  Rin  y  despertar  junto  al  Danubio,  oir 
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en  breve  espacio  los  martillos  de  Dusseldorf  y  las  cam- 
panas de  Nuremberga,  el  Tanium  ergo  en  la  catedral  de 
Colonia  y  los  cañonazos  en  el  frente,  viajar  sin  tregua, 
maldormir  en  el  tren  o  en  el  duro  lecho  de  campaña, 
vivir  a  galope,  gastar  muchos  años  en  pocos  meses  y, 
para  colmo,  escribir  a  destajo,  desmintiendo  el  viejo  re- 
frán castizo  que  declara  imposible  repicar  y  andar  en  la 
procesión.  El  tiempo  vuela,  los  acaecimientos  se  agolpan, 
se  atropellan  y  contradicen;  cada  vez  entran  nuevos  fac- 
tores en  la  lucha  y  cambian  de  repente  la  faz  de  todas 
las  cosas;  hay  que  emborronar  las  cuartillas  sin  medita- 
ción ni  descanso,  fiarlas  después  al  azar,  siempre  a  ries- 
go de  que  lleguen,  si  llegan,  en  mala  sazón,  en  pugna 
con  las  más  recientes  novedades...  Y  las  señoras  Musas, 
a  fuer  de  damas  sensibles  y  mimosas,  huyen  de  seme- 
jantes ajetreos. 

Nadie,  pues,  espere  de  mí  prodigios  ni  milagros,  in- 
tuiciones ni  profecías,  conformes  al  gusto  de  la  plebe, 
que  harto  hice  yo  con  dejar  la  paz  de  mi  aposento  y  sa- 
lirme  por  estos  mundos  en  tan  incómoda  ocasión,  y  har- 
to sufrí  después  echando  cien  llaves  a  mi  alma  para  aca- 
llar íntimas  desventuras,  firme  en  la  recia  obligación,  ga- 
noso de  ofrecer  a  mis  compatriotas  un  traslado  humilde, 
pero  sincero  y  fidelísimo,  de  cuanto  viere,  oyere  y  en- 
tendiere, sin  otra  pasión  que  la  pasión  de  la  verdad. 

Si  esto  es  curarse  en  salud,  dígalo  quienquiera.  Yo  a 
mis  viajes  y  a  mis  crónicas  vuelvo.  Mas  en  tanto  reviso 
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mis  apuntes,  para  contar  después,  si  el  público  fuere 
servido,  nuevas  andanzas  en  Baviera  y  Prusia,  en  Polonia 
y  Flandes,  bueno  será  contestar  aquí,  siquiera  breve- 
mente, a  algunas  interrogaciones  imperiosas  que  adivino 
en  el  curioso  y  malicioso  lector.  ¿Cuál  es,  en  fin,  — me 
dirá —  la  situación  interna  de  Alemania?  ¿Cómo  siente  y 
sufre  la  adversidad  que  la  oprime?  ¿Hasta  dónde  alcan- 
zarán sus  recursos?  ¿Es  cierto  que  desea  la  paz?  ¿Cuáles 
son  sus  resortes  psicológicos,  sus  resistencias  íntimas,  el 
equipo  moral  de  este  país  en  la  crisis  más  trágica  y  de- 
cisiva de  su  historia? 

Para  recoger  una  impresión  cabal  de  Alemania,  para 
responder  juiciosamente  a  esas  preguntas,  he  recorrido 
no  pocas  zonas  del  Imperio.  Vi,  con  la  doble  curiosidad 
del  pensador  y  del  artista,  las  ciudades  rubias  del  Rin, 
sonrientes  nodrizas  del  Ensueño,  y  la  Westfalia  impo- 
nente, selva  de  inflamadas  chimeneas;  las  glebas  del 
Norte  y  los  jardines  del  Sur;  los  pueblos  de  la  Prusia 
oriental,  aún  señalados  por  las  hordas  de  la  Siberia  y  del 
Don;  la  noble  Sajonia;  la  dulce  Suavia;  la  bulliciosa  Ba- 
viera... Y  aunque  ya  relaté  pródigamente  algunas  de  mis 
primeras  impresiones,  ¿cómo  cifrar  en  ellas,  ni  en  muchas 
más  que  se  escribiesen,  el  alma  de  un  pueblo  como  el 
pueblo  teutón,  profundo,  paradójico,  inestable,  en  per- 
petuo devenir  y  mudanza,  cuya  pasmosa  complejidad 
engañó  tantas  veces  a  ilustres  observadores  y  viajeros? 
¿Cómo  pulsar  su  conciencia  ni  predecir  sus  destinos,  y 


2  0  9 


14 


RICARDO  LEON 


más  en  estos  años,  de  formidable  alteración  de  hombres 
y  cosas,  en  que  el  mañana  es  tan  incierto  como  son  tur- 
bios y  contradictorios  el  ayer  y  el  hoy?  Ayer,  el  triunfa 
señoreaba  las  banderas  del  Imperio  en  todos  los  frentes 
de  batalla;  hoy,  las  águilas  victoriosas  comienzan  a  des- 
fallecer, al  golpe  de  tantos  y  tan  feroces  enemigos,  aco- 
sadas y  famélicas  en  el  ambiente  irrespirable  del  bloqueo, 
de  ese  bloqueo,  más  eficaz  y  duro  cada  vez,  que  estran- 
gula los  bríos  de  la  población  civil  y  aun  abate  la  moral 
del  soldado,  inútilmente  vencedor...  ¿Qué  sucederá  ma- 
ñana? 

Serenidad:  esta  sola  palabra,  rotunda,  clara  y  trans- 
parente como  cristal  de  roca,  basta  a  cifrar  y  resumir  la 
primera  impresión  que  Alemania  produce  a  quien  la 
mira  de  cerca,  limpio  de  toda  pasión,  ajeno  a  todo  inte- 
rés. Cuando  parece  que  todas  las  naciones,  aun  las  más 
sólidas  y  prudentes,  aspiran  a  perder  Ja  dignidad  o  el 
juicio;  cuando  son  tantos  los  hombres  y  los  pueblos  que 
no  vacilan  ante  la  traición  y  la  deshonra;  cuando  la  fe 
se  apaga,  la  verdad  se  tuerce  y  las  pasiones  triunfan,  ei 
pueblo  alemán,  cercado  por  todas  partes  de  enemigos, 
difamado  a  todas  horas,  hecho  a  ver  cada  día  en  el  ho- 
rizonte una  nueva  amenaza,  se  mantiene  todavía  firme, 
silencioso  y  ecuánime,  dueño  y  señor  de  sí,  con  la  ro- 
busta serenidad  del  fuerte. 

Mas,  ¿podrá  resistir  por  mucho  tiempo,  sin  agotarse  al 
cabo,  el  furibundo  acoso  universal?  Ayer,  Italia;  hoy,  Ru- 
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manía;  mañana,  América  tal  vez...  Sin  embargo,  puesta 
a  defender  su  libertad  y  su  honra,  por  mucho  que  la 
acorralen  nuevos  odios,  nuevos  ejércitos,  nuevos  ardi- 
des, Alemania,  militarmente,  diríase  indomable.  Tiene 
dinero,  tiene  soldados,  tiene  armas  y  municiones  para 
derrochar  a  todas  horas;  su  pujanza  ofensiva  nos  reser- 
va aún  no  pocos  días  de  asombro.  Quien  ha  visto,  como 
yo,  los  frentes  de  guerra,  los  caminos  de  etapas,  aquellos 
inagotables  hormigueros  humanos;  las  fábricas  ingentes 
de  material,  los  ríos  de  oro  y  de  sangre  que  inundan  sus 
fronreras  de  hierro,  no  ha  de  creer  posible  una  derrota 
militar. 

Pero  el  pueblo  germánico  es,  con  toda  su  leyenda 
imperialista,  un  pueblo  harto  frío,  bobalicón  y  sociable, 
a  ratos  subversivo,  iconoclasta  de  buena  fe,  que  siente 
poco,  reflexiona  mucho  y  ama  la  paz  a  toda  costa;  que 
niega  más  que  afirma  y  no  sabe  amar  ni  odiar  hasta  la 
muerte.  Mientras  sus  enemigos  le  ojean  iracundos,  se- 
dientos de  su  sangre,  él  razona  la  prehistoria  de  la  gue- 
rra como  una  tesis  en  el  aula.  Cuando  en  París  el  tigre 
clava  la  garra  en  la  cerviz  de  los  cobardes  y  traidores, 
hasta  imponer  el  patriotismo  y  el  valor,  como  una  dicta- 
dura, a  fuerza  de  horcas  y  de  cárceles,  él  franquea  su 
hogar  al  adversario,  lee  sus  periódicos,  sus  libros,  se 
deja  embelesar  por  sus  lindezas  y  aun  conmover  y  per- 
suadir por  las  falacias  del  nihilista  ruso,  del  jacobino 
francés. 
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¿Cómo  no  ha  de  desear  la  paz  un  pueblo  así,  que  no 
siente  la  guerra,  que  pacíficamente,  hace  ya  muchos 
años,  estaba  conquistando  el  mundo?  Digan  lo  que  gus- 
ten sus  opositores  implacables,  el  alemán  no  es  belicoso; 
ama  el  trabajo,  la  riqueza,  el  lujo,  los  placeres  domésti- 
cos, el  bienestar  de  la  familia;  es  infantil,  ingenuo,  co- 
modón, razonable,  demasiado  razonable  a  mi  parecer; 
no  grita,  no  riñe,  no  discute;  se  conforma  siempre  con 
lo  que  logra  por  sí  mismo;  le  placen  las  flores,  los  libros 
y  la  música;  tiene  un  profundo  sentimiento  de  la  natura- 
leza... La  situación  geográfica,  el  acoso  de  los  pueblos 
vecinos,  le  obligaron  a  defenderse,  a  organizarse  para  la 
guerra  y  adquirir  una  educación  militar:  un  pueblo  como 
él,  acorralado  durante  tres  siglos,  por  fuerza  ha  de  hacer- 
se guerrero  y  ceñir  la  coraza  o  renunciar  a  la  vida.  Pero 
nación  más  diestra  en  las  artes  de  la  paz,  más  rica  en 
elementos  de  expansión^  más  fecunda  en  virtudes  inte- 
lectuales y  sociales,  más  líena  de  la  savia  del  pasado, 
más  soñadora  de  lo  futuro,  más  culta,  más  unida,  más 
disciplinada  y  civil,  no  se  ha  visto  ni  acaso  volverá  a 
verse  en  la  historia.  El  mundo  entero,  concitado  para 
destruirla,  podrá  tal  vez  hundir  en  el  polvo  el  formida- 
ble imperio  de  sus  Césares;  mas  no  podrá  nunca  disol- 
ver la  poderosa  vitalidad  de  la  raza.  El  mundo  germáni- 
co está  en  la  cumbre  de  su  fuerza:  no  puede  ni  debe 
morir;  es  imprescindible  al  robusto  equilibrio  de  la  cul- 
tura universal. 
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Ahora  bien:  ¿corresponden  todos  los  factores  mora- 
les, los  más  íntimos,  delicados  y  preciosos,  en  igual  pon- 
deración y  medida  al  alarde  magnífico  y  rotundo  de  esa 
potencia  indestructible?  Este  pueblo  tan  culto  y  reflexi- 
vo, tan  sereno  y  ecuánime,  incapaz  de  aborrecer  a  sus 
más  fieros  competidores,  ¿es  igualmente  vigoroso,  inven- 
cible, por  la  austeridad  de  su  conciencia,  por  los  quila- 
tes de  la  sensibilidad,  por  los  matices  más  finos  y  bellos 
del  corazón? 


II 

NUEVA  EXCURSIÓN  POR  EL  RIN. — DULCE  Y  SABROSA. — UNA 
INGENUA  DEL  SIGLO  XX. — DE  HEINE  A  ALFREDO  DE  MUSSET. 
MARGARITAS.  —  RÜDESHEIM.  —  NIEDERWALD.  —  UNA  CENA 
JOCOSA. — BALTASAR  DEL  ALCÁZAR  EN  EL  RIN.  LA  CAMARE- 
RA SENSIBLE 


l  salir  de  Brema,  Rodiño  y  yo  tor- 

f  namos  a  Colonia  para  incorpo- 
ro 

I  rarnos  a  otra  caravana  de  pe- 
riodistas neutrales  que  salió  de 
Berlín  ha  pocos  días  y  anda  en 
apacible  excursión  del  Rin  al 
Danubio.  Mannheim,  el  Ne- 
ckar,  Heidelberg,  Karlsruhe,  Badén,  la  Selva  Negra, 
Stuttgart,  Ulma,  Augsburgo,  Munich:  he  aquí  las  etapas 
de  la  excursión.  La  perspectiva  es  seductora. 

Mas  antes  de  unirnos  en  Mannheim  a  los  colegas  ex- 
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tranjeros,  vamos  nosotros  a  discurrir  nuevamente  por 
las  riberas  del  ilustre  río  y  asomarnos  después  a  las  del 
Main  desde  los  puentes  de  Francfort. 

Entre  Coblenza  y  Maguncia  se  desarrollan  los  más 
poéticos  y  celebrados  panoramas  del  Rin.  Desde  la  cu- 
bierta de  un  flamante  vaporcito,  lleno  de  alegres  viaje- 
ros, vemos  pasar,  como  un  desfile  de  viñetas  románti- 
cas, los  castillos  rocosos,  la  peña,  sombría  de  Loreley, 
las  ruinas  pobladas  de  leyendas,  todo  el  bellísimo  reper- 
torio de  la  antigua  Alemania  soñadora  y  sentimental, 

A  bordo,  sobre  cubierta,  en  actitudes  lánguidas  y  mi- 
mosas, como  dibujos  de  magazine,  grupos  de  jóvenes 
pasajeras  miran  absortas  el  paisaje  con  un  silencio  me- 
lancólico. Una  de  ellas,  casi  una  niña,  mas  con  formas 
precoces  de  mujer,  como  la  Eva  de  Cranach,  está  posa- 
da en  una  silla  de  tijera,  muy  cerca  de  mí.  Es  la  mocita 
rubia  y  primorosa;  tiene  un  libro  en  el  regazo,  las  manos 
cruzadas  sobre  el  libro,  los  ojos  húmedos  de  lágrimas... 

De  repente,  al  advertir  que  la  contemplan,  se  le  en- 
ciende la  cara  en  suavísimos  arreboles  y  nos  mira  tam- 
bién, a  hurtadillas,  con  una  expresión  de  aguda  curio- 
sidad. A  fuer  de  español  y  de  poeta,  me  aventuro  a 
echar  unas  flores  a  los  pies  de  la  niña,  no  sin  escrúpulos 
de  herir  su  timidez  y  apartamiento.  Al  escuchar  el  piro- 
po, traducido  en  macarrónico  francés,  la  viajera  clava  en 
mí  sus  lindos  ojos  de  cobalto.  Un  requiebro  es  algo  in- 
sólito en  estas  latitudes:  aquí  el  hombre  suele  tratar  a  la 
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mujer  con  una  mezcla  de  frialdad  y  respeto;  la  galante- 
ría hispana,  ardiente,  caballeresca,  voluptuosa,  se  tradu- 
ce aquí  en  un  realismo  experimental  o  en  una  vaga  ter- 
nura, llena  de  arrullos  y  languideces.  Ya  me  reprocho 
haber  quizá  provocado  el  disgusto  y  enojo  de  la  donce- 
lla pensativa,  cuando  veo  brillar  en  su  semblante  una 
sonrisa  lisonjera  al  par  de  una  mirada  retadora,  tanto 
como  puede  serlo  la  de  unos  ojos  de  color  celeste. 

Aunque  no  soy,  ni  por  asomos,  un  don  Juan,  caigo  en 
las  redes  sutiles  de  un  sabrosísimo  flirteo,  nada  menos 
que  en  el  Rin  y  enfrente  de  la  roca  Loreley.  La  damise- 
la es  una  ninfa  de  diez  y  siete  primaveras  a  lo  sumo,  dul- 
ce y  apetitosa 

«más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 
que  el  prado  por  Abril  de  flores  lleno». 

Clara,  tal  es  su  nombre,  siente  una  viva  predilección 
por  los  poetas:  llora  recitando  a  Heine  y  le  gusta  soñar 
con  las  ondinas  y  los  galantes  caballeros  de  los  Heder, 
Aunque  es  tan  moza  y  gentil,  ya  tuvo  desengaños  amo- 
rosos, y  habla  del  mundo,  del  amor  y  la  vida,  con  un  to- 
nillo entre  melancólico  y  escéptico.  Hija  de  unos  modes- 
tos mercaderes  de  Baviera,  está  empleada  en  una  com- 
pañía de  Seguros  y  hoy  gasta  sus  vacaciones  y  sus  aho- 
rros en  este  viaje  por  el  Rin,  con  dos  amiguitas  de  igual 
fuste,  sentadas  poco  más  allá  junto  a  la  borda. 
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Clara  es  una  ingenua,  «muy  siglo  xx»,  muy  sensible  y 
audaz,  emancipada  muy  temprano,  llena  a  la  vez  de  ma- 
licia y  de  candor.  Tiene  ideas  y  aspiraciones  muy  radi- 
cales y  confusas;  no  está  contenta  de  su  país  ni  de  su 
propia  suerte;  quisiera  «vivir  su  vida»,  realizar  sus  en- 
sueños, pero  sin  olvidar  «el  lado  práctico  de  las  cosas»... 
]Oh,  España!  ¡Cómo  le  gustaría  conocer  España,  «la  tie- 
rra del  amor»,  «del  gozo  de  vivir»!  ¿No  habrá,  en  Anda- 
lucía por  ejemplo,  una  buena  casa  de  Seguros,  mejor 
que  ésta  de  aquí,  para  ir  allá  cuando  termine  la  guerra?... 
jOh,  si  usted  fuese  tan  amable!  Con  un  español,  con  un 
poeta,  bien  puede  ir  una  mujer  hasta  el  fin  del  mundo... 

Poete,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 
la  flear  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  eclore. 
Le  printemps  natt  ce  soir... 

Los  versos  calientes  y  dulcísimos  del  poeta  de  las  No- 
ches,  caen,  como  pétalos  de  una  encendida  rosa,  en  las 
aguas  del  Rin,  de  este  glorioso  río  que  hoy  se  disputan 
las  espadas,  como  antaño  las  liras  de  Nicolás  Becker  y 
Alfredo  de  Musset... 

Con  las  últimas  luces  de  la  tarde,  Rodiño  y  yo  desem- 
barcamos en  Rüdesheim.  Es  una  villa  ribereña,  chiquita 
y  alegre,  famosa  por  sus  áureos  vinos.  Aunque  empieza 
a  llover,  paseamos  un  rato  por  las  calles,  pobladas  de 
hotelillos  graciosos,  de  nobles  y  acicaladas  ruinas,  de  so- 
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lícitos  bosques,  harto  capaces  de  albergar  a  más  de  una 
Gretchen,  rubia  y  gentil,  sensible  a  los  cocos  y  aun  a  las 
joyas  de  Fausto,  ya  que,  según  parece,  hasta  en  los  tiem- 
pos de  Goethe  no  era  difícil  tropezar  con  mocitas  soña- 
doras y  frágiles  para  solaz  y  gusto  de  viajeros  y  poetas. 

No  lejos  de  la  villa,  y  en  la  diestra  margen  del  Rin,  se 
yergue  el  pintoresco  Niederwald,  un  monte  florentísi- 
mo  que  surge  entre  las  viñas  de  la  feraz  ribera,  magnífi- 
camente coronado  por  el  grandioso  monumento  de  la 
Germania  vencedora.  No  hay  un  solo  rincón  de  este  país 
que  no  parezca  dispuesto  para  asombro  y  deleite  del  tu- 
rista: las  blancas  terrazas,  los  bosques  profundos,  los  es- 
condidos miraderos,  de  anchas  y  poéticas  lejanías,  los 
viejos  castillos  transformados  en  hoteles,  la  pródiga  na- 
turaleza, las  reliquias  históricas,  los  perfiles  modernos; 
todo  contribuye  a  embelesar  el  alma  y  el  sentido. 

Por  mucho  que  yo  adore,  en  las  mujeres  y  en  las  co- 
sas, la  sencillez  de  la  hermosura  sin  lujo  y  sin  afeites,  no 
puedo  menos  de  contemplar,  con  secreta  envidia,  los 
cultos  refinamientos  de  tales  comarcas.  Pues  ¿qué  no  hi- 
cieran aquí  si  la  divina  Providencia  hubiese  otorgado  a 
estos  países  los  privilegios  del  solar  español,  la  variedad 
de  sus  zonas  y  sus  climas,  la  luz  de  su  cielo,  la  majestad 
de  sus  horizontes,  la  finura  de  su  raza,  sus  tesoros  artís- 
ticos, la  muchedumbre  de  sus  riquezas  naturales?  <Qué 
no  hicieran  si  ellos  tuviesen,  como  nosotros,  en  la  misma 
heredad,  el  occidente  y  el  oriente,  la  montaña  y  la  11a- 
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mira,  el  sol  del  Mediodía  y  las  nieves  eternas,  el  mar  la- 
tino y  el  inmenso  océano,  los  robles  heroicos  y  las  pal- 
mas reales? 

Frisando  la  noche, nos  refugiamos  enuna  elegante  hos- 
tería, donde  el  grato  olorcillo  de  las  viandas  y  el  bouquet 
de  los  caldos  generosos,  amén  de  las  gentiles  camareras, 
serían  capaces  de  estimular  el  gusto  más  displicente. 

Para  «hacer  boca»  elegimos  primero  una  botella  del 
Rin,  un  vino  rancio,  fragantísimo,  entre  los  muchos  de 
Rüdesheim  y  Johannisberga,  que  aquí  se  ofrecen  al  fino 
paladar  de  los  buenos  catadores.  Pocas  veces,  tan  a  pun- 
to como  en  esta  ocasión,  vinieron  a  la  memoria  de  Ro- 
diño  y  a  la  mía  los  castizos  requiebros  con  que  el  Mar- 
cial sevillano  ponderaba  en  sus  garbosas  redondillas  la 
«delicada  invención  de  la  taberna».  Y  aunque  andaluces 
ambos  y  amigos  fieles  del  mosto  inefable  de  Sanlúcar, 
bien  se  nos  puede  consentir  que  parodiemos  la  famosa 
Cena: 

Vale  un  florín  cada  gota 
de  este  vinillo  del  Rin... 

Viene  luego  la  lista  de  los  platos,  rica  y  oronda  para 
estos  tiempos  de  guerra.  Mas  al  pedir  un  pollo  asado 
— ¡aún  hay  patria,  Veremundo! —  dice  muy  grave  la 
doncella  que  nos  sirve: 

— ¿Tienen  ustedes  bonos  para  carne? 

Rodiño  sonríe  satisfecho  y  saca  al  punto  de  su  cartera 
unas  cartulinas  de  colores. 
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— Eso  no  vale  para  nada  — replica  la  camarera  con 
desdén. 

— ¿Cómo  que  no?  — decimos. 

— En  primer  término  — añade  severamente —  con 
todos  esos  papeluchos  apenas  hay  para  comer  treinta 
gramos  de  carne.  Y  en  segundo  término,  esos  bonos  son 
de  la  república  de  Brema  y  no  sirven  aquí. 

Rodiño  y  yo  nos  miramos  en  silencio,  profundamente 
consternados. 

— Entonces,  ¿no  sirven  tampoco  los  de  las  frutas  ni 
las  legumbres...? 

—No,  señor. 

— Pero  esto  es  horrible,  esto  es  peor  que  la  dieta  de 
Sancho  en  la  ínsula  Barataría.  ¿Es  que  no  vamos  a  comer 
hasta  llegar  a  Mannheim?  Somos  corresponsales  de  gue- 
rra, somos  españoles,  periodistas  neutrales  que  estamos 
aquí  en  cumplimiento  de  un  deber...  Tenemos  derecho 
a  la  vida.  Dénos  usted  siquiera  un  pedazo  de  pan... 

La  camarera  permanece  impasible,  con  cara  de  juez, 
aunque  es  muy  bella  y  donosa. 

— No  puede  ser  — repite — ,  no  puede  ser.  Las  leyes 
en  Alemania  son  implacables. 

Mon  Dieul  ¿qué  hacer  ahora?  La  imprevisión  aquí  no 
se  concibe.  Debimos  proveernos  de  esos  bonos  al  saltar 
del  buque.  Ya  es  tarde,  y  hasta  mañana... 

— Enrique  — le  digo  a  mi  colega — ,  es  necesario  que 
apelemos  a  los  recursos  heroicos.  Usted,  que  es  el  más 
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gitano  de  los  dos,  procure  camelar  a  esta  gachí.  No  hay 
más  remedio.  Echele  usted  una  de  esas  miradas  picaro- 
nas capaces  de  ablandar  bronces  y  peñas.  Recuerde  us- 
ted que  en  otra  ocasión  muy  semejante... 

—  ¿Conque  es  decir  — susurra  mi  amigo,  clavando  sus 
ojos  en  la  inflexible  camarera  — que  va  usted  a  dejarnos 
sin  cenar? 

Y,  al  hablarle  así,  adelgaza  la  voz,  derrite  el  acento, 
pone  los  ojos  en  blanco,  dibuja  en  la  boca  una  sonrisa 
mefistofélica. 

La  pobre  mujer  resiste  al  principio  con  valentía  la 
formidable  sugestión;  cruza  los  brazos  sobre  el  pecho, 
frunce  las  cejas  con  infantil  melindre;  mas,  poco  a  poco, 
vacila,  desfallece,  pronuncia  unas  palabras  que  quieren 
todavía  ser  austeras,  y  al  cabo,  inerme  la  voluntad,  en- 
mollecido el  corazón,  tras  una  nueva  caída  de  ojos,  con- 
cluye por  sonreír  también  y  abandonarse  al  pérfido  ma- 
leficio. 

— Vaya  — dice  en  un  rapto  de  ternura,  hecha  una 
pura  meloja — ,  sino  tienen  bonos,  yo  se  los  daré. 

Y  sacando  de  su  bolsillo,  a  hurto  de  los  otros  clientes, 
un  portamonedas,  le  ofrece  a  Rodiño,  con  viva  efusión, 
un  puñado  de  vales  como  para  comer  media  docena  de 
pollos. 

«Esto,  Inés,  ello  se  alaba; 
no  es  menester  alaballo...» 
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III 

FRANCFORT.  —  LA  CIUDAD  REPRESENTATIVA.          GOETHE  Y 

ROTSCHILD. —  MANNHEIM. — EL  TABLERO  DE  AJEDREZ.— UNA 
CIUDAD  PRAGMÁTICA. — EL  SIGLO  DEL  AUTOBOMBO. — TRES 
AMAZONAS. — EL  FEMINISMO  ANDANTE.  MUJERES  Y  REINAS 


rancfort  es,  acaso,  la  ciudad  más 
representativa  de  Alemania,  la 
urbe  integral  donde  se  cifran  y 
concluyen  todos  los  aspectos  y 
matices  de  su  evolución  histó- 
rica, el  ayer  y  el  hoy,  la  gracia 
y  la  fuerza,  la  patria  chica  y  el 
Imperio,  la  tradición  intelectual  y  el  orgullo  del  oro,  el 
localismo  pujante  y  el  espíritu  civil,  Heine  y  Bismarck, 
Goethe  y  Rotschild,  las  reliquias  de  lo  pasado,  los  es- 
plendores de  lo  presente,  la  preocupación  de  lo  futuro... 
Apenas  se  llega  a  la  estación,  enorme  y  suntuosa  fá- 
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brica  estremecida  a  t<  das  horas  por  centenares  de  tre- 
nes; apenas  se  sale,  entre  el  bullir  de  la  hervorosa  mu- 
chedumbre, a  la  plaza  exterior,  donde  refluyen  con  in- 
cesante movimiento  las  grandes  arterias  urbanas,  se 
siente  el  pulso  de  una  metrópoli  llena  de  actividad,  de 
auge  y  de  riqueza,  y  al  mismo  tiempo  de  aristocrática 
distinción. 

Por  ancha  y  flamante  vía  desembocamos  en  la  Zeii, 
ardiente  coso  de  la  ciudad  moderna,  y  la  cruzamos  toda 
hasta  el  límite  de  sus  magníficos  parques.  Por  donde- 
quiera, las  estatuas,  los  edificios  lujosos,  los  museos  y 
jardines  pregonan  el  esplendor  de  una  cultura  multifor- 
me, que  si  exige  a  la  gloria  militar  bronces  y  mármoles 
profusos,  templos  al  oro  y  al  placer,  no  olvida  el  presti- 
gio de  su  historia,  ni  el  recuerdo  de  sus  artistas  inmorta- 
les. La  casa  de  Goethe,  convertida  en  museo  y  santua- 
rio; las  efigies  de  Gutenberg,  de  Mozart,Beethoven,Schi- 
11er,  Heine;  los  bellos  teatros,  las  soberbias  instalaciones 
artísticas,  docentes  y  benéficas — estas  últimas  son  las 
mejores  de  Alemania — descuellan  a  la  par  de  los  ergui- 
dos monumentos  marciales  y  divulgan  los  copiosos  do- 
nes de  una  civilización  en  plena  y  sabrosa  madurez.  A  la 
iniciativa  privada,  al  espíritu  de  asociación  y  de  empre- 
sa, más  robustos  y  valientes  que  en  país  alguno,  se  jun- 
tan aquí  la  austeridad  de  un  municipio  insigne,  el  brío 
de  una  generosa  plutocracia  que  fertiliza  con  torrentes 
de  oro  las  más  grandes  instituciones  del  Imperio. 
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Por  otra  parte,  la  dulce  fisonomía  de  Francfort,  el  aire 
hospitalario  de  las  gentes,  su  extremada  cultura,  sedu- 
cen al  más  desapacible  forastero.  He  aquí  una  ciudad  en 
que  hasta  los  mismos  franceses,  por  lo  común  tan  egoís- 
tas y  gruñones,  tan  extraños  y  hostiles  a  cuanto  ven  fue- 
ra de  su  casa,  viven  tan  a  gusto  como  la  propia  madama 
Staél. 

De  Francfort  a  Mannheim  el  cambio  es  rápido  y  brus- 
co. Mannheim  es  una  espléndida  improvisación  del  ge- 
nio simétrico  y  mercantil,  un  tablero  de  ajedrez,  donde 
las  calles  ni  aun  tienen  nombre,  sino  un  número.  Diríase 
que  al  dejar  el  Rin  y  penetrar  en  el  Néckar,  la  antigua 
Germania  se  hunde  en  las  aguas  del  magnífico  puerto 
badense,  manchadas  de  carbón  y  de  petróleo.  Toda  la 
ciudad  es  nueva  y  juvenil:  sus  más  antiguos  recuerdos 
apenas  si  son  dos  veces  seculares.  Bolsa  de  mercaderes, 
inmenso  cruce  de  oro  y  de  energías,  su  orgullo  es  recio 
y  burgués;  su  arte,  barroco  y  futurista;  su  ideal,  pragmá- 
tico a  lo  yanqui.  Ejemplo,  el  más  típico,  de  ese  enorme 
progreso  material  de  muchas  ciudades  americanas  y 
europeas,  su  población  en  pocos  lustros  ha  crecido  de 
20.000  habitantes  a  250.000.  Sus  doques,  después  de 
aquellos  otros  de  Duisburgo,  son  los  más  formidables 
del  interior  de  Alemania. 

Bajo  el  deslumbramienro  de  estas  cifras — ¡oh,  las  ci- 
fras tudescas! — ,  las  cuales  nos  espetan  en  llegando,  ve- 
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nimos  al  hotel  del  Parque,  suntuoso  hotel  donde  ya  nos 
aguardan  nuestros  colegas  forasteros.  Al  penetrar  en  el 
hall y  sale  a  recibirnos  von  Schumacher,  un  distinguido 
funcionario  del  ministerio  de  Negocios,  que  amablemen- 
te dirige  la  excursión  desde  Berlín.  Al  punto  nos  pre- 
senta a  la  troupe:  dos  periodistas  suecos,  tres  holande- 
ses, un  suizo,  dos  austríacos,  tres  yanquis,  un  argentino 
y  un  rumano;  diez  varones  y  tres  hembras,  en  suma. 

Después,  un  periodista  local,  que  viene  a  hacernos  los 
honores,  con  otros  muy  finos  caballeros,  nos  reparte  ca- 
riñosamente sendos  y  primorosos  cartapacios.  Son  guías 
de  Mannheim,  folletos  acerca  de  su  historia,  de  su  pre- 
sente y  porvenir;  un  copioso  almacén  de  informaciones 
mercantiles,  políticas  y  sociales;  gráficos,  estadísticas, 
pormenores  y  esquemas... 

Vamos  a  nuestros  lindos  aposentos,  y  allí  encontra- 
mos también  sobre  el  bufete,  y  aun  hasta  encima  de  la 
cama,  otra  preciosa  multitud  de  libros,  revistas,  opúscu- 
los y  folletos,  sobre  las  excelencias  de  Mannheim.  Man- 
nehim  en  el  siglo  xvm;  Mannheim  al  principio  de  la 
guerra;  Mannheim  desde  el  punto  de  vista  mercantil;  la 
cultura,  el  arte,  la  economía,  la  organización  y  la  higie- 
ne de  Mannheim.  Según  nos  anunció  Schumacher,  esta- 
remos aquí  un  par  de  días:  ¿cuántos  no  hubiera  menes- 
ter el  más  voraz  de  los  lectores  para  ojear  siquiera  esta 
opulenta  bibliografía  de  Mannheim? 

Según  ya  dije,  con  los  corresponsales  forasteros  vie- 
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nen  tres  periodistas  femeninos:  Frau  Annie  Lehr,  ho- 
landesa; fraulein  Ebba  van  Sileen,  de  Estocolmo;  miss 
Ray  Beveridge,  americana.  Yo  no  he  visto  en  mi  vida 
tres  tipos  de  mujer  tan  diferentes.  La  de  los  Países  Ba- 
jos, una  trigueña  de  gran  porte  y  singular  estatura,  casa- 
da y  doctora  por  más  señas,  es  dama  distinguida,  joven, 
muy  natural  y  agradable,  a  pesar  de  su  robusta  humani- 
dad, que  deja  en  mantillas  a  los  modelos  de  Rubens. 
Tiene  los  atractivos  de  una  mujer  de  entendimiento  y 
experiencia  que  ha  viajado  mucho  y  pone  en  todas  las 
cosas  una  fina  curiosidad  intelectual.  La  escandinava, 
en  cambio,  no  es  una  princesita  de  Andersen,  una  rosa 
de  nieve,  zarca  ni  rubia  como  pudiera  imaginarse,  sino 
recia  y  bruna,  con  los  ojos  y  los  cabos  negros;  esquiva, 
triste  y  reservada,  como  una  moza  de  Hungría  o  de  Bo- 
hemia. La  yanqui,  por  fin,  lejos  de  ser  una  de  esas  crio- 
llas, tan  espigadas  y  florecientes  con  que  nos  muestra 
su  lozanía  y  juventud  el  Nuevo  Mundo,  es  una  rubia  da- 
misela de  ojos  azules,  el  cabello  jaro,  chiquita,  afeitada, 
melindrosa  y  muelle,  festiva  de  condición  y  retozona  de 
nervios. 

En  lo  que  sí  parece  que  las  tres  viajeras  coinciden  es 
en  el  varonil  desembarazo,  en  el  humor  y  bizarría  con 
que  discurren,  libres  y  señeras,  como  una  cosa  habitual 
y  común,  al  través  de  los  caminos  heroicos,  entre  el  tu- 
multo y  el  incendio  de  la  Europa  trágica.  Bien  es  verdad 
que  sus  amigas  y  congéneres,  las  hembras  de  Prusia  y 
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de  Badén,  las  de  Baviera  y  del  Rin,  las  que  sufren  todo 
el  horror  y  la  zozobra  de  lo  presente  y  lo  futuro,  no  ma- 
nifiestan a  mi  ver  menos  desenfado,  naturalidad  y  sans 
fagon.  El  «sexo  débil»,  en  todos  los  siglos  y  lugares,  da 
al  «sexo  fuerte»  lecciones  rotundas  de  virilidad  y  sufri- 
miento. 

Pero  esa  firme  resolución,  esa  pasmosa  calma  y  sangre 
fría  de  la  mujer  ante  la  guerra,  en  casi  todos  los  países, 
me  produce  una  entrañable  amargura.  Merced  a  esa  acti- 
tud de  las  mujeres,  los  hombres  se  despedazan  como 
tigres.  Si  las  madres,  si  las  esposas  quisieran,  la  paz 
acaso  reinaría  en  el  mundo.  Pero  son  ellas  las  que  forjan 
el  hierro  y  avivan  las  lumbres  incendiarias... 

Y  yo  me  pregunto  muchas  veces:  tal  estoicismo,  ¿es 
fortaleza  o  es  falta  de  sensibilidad?  Líbreme  Dios  de 
ofender  a  las  mujeres  de  aquí  ni  de  país  alguno:  ellas, 
las  pobres, no  hacen  las  leyes  ni  las  guerras.  Ñolas  hacen, 
pero  las  sufren,  y  con  más  valentía  que  nosotros.  ¿Quién 
osa,  pues,  reprocharles  una  tan  alta  virtud? 

Mas,  desgraciadamente,  no  es  todo  virtud  ni  es  he- 
roísmo lo  que  mueve  a  las  hembras  ni  a  los  hombres  en 
esta  universal  desolación.  El  mundo  entero  padece  una 
profunda  crisis  material  y  espiritual.  Todos  los  viejos  va- 
lores andan  revueltos,  dislocados  o  pervertidos.  En  lo 
que  se  refiere  a  la  mujer,  el  tránsito  brusco  de  su  añeja 
servidumbre  a  la  más  peregrina  emancipación,  fenóme- 
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no  anterior  a  la  guerra,  pero  aguzado  en  lo  presente  por 
las  necesidades  angustiosas  de  las  naciones  en  armas, 
trae  por  lo  pronto  una  laxitud  de  los  más  fuertes  víncu- 
los morales,  una  mayor  licencia  en  las  costumbres,  un 
cambio  peligroso  en  las  relaciones  de  ambos  sexos,  una 
ruptura  de  los  antiguos  ideales  románticos  en  pro  de  un 
crudo  realismo  sin  horizontes  para  el  alma. 

Creo  sinceramente  que  la  emancipación  femenina  es 
un  deber  de  nuestro  siglo  y  ha  de  producir  al  cabo  una 
sociedad  más  culta  y  noble,  reconstruida  sobre  bases  y 
normas  de  mejor  derecho.  Mas,  por  ahora,  en  Alemania, 
como  en  todos  los  países  de  mucha  vida  moderna,  los 
frutos  del  feminismo,  en  lo  espiritual  y  en  lo  ético,  son 
bien  desazonados  y  agraces.  La  manía  utilitaria  de  las 
gentes,  el  apetito  de  la  acción,  el  ansia  del  placer  y  el 
lujo,  las  modas,  los  viajes,  los  deportes,  han  arrancado 
a  la  mujer  su  natural  reserva,  su  exquisito  pudor,  sus 
antiguas  virtudes  familiares.  Por  dondequiera  que  fui, 
mi  culto  español  y  castellano  de  la  Mujer,  de  la  Señora, 
reina  del  hogar  y  reina  también  de  los  sentimientos  pú- 
blicos y  colectivos,  padeció  no  pocas  veces  el  asombro, 
el  ultraje,  la  ironía  de  las  nuevas  premáticas  del  Tiempo, 
harto  menos  sensatas  y  graciosas  que  aquellas  de  la  Musa 
quevedesca. 

La  dulce  y  profunda  estimación  del  sexo,  en  las  rela- 
ciones íntimas  y  sociales;  la  hidalga  reverencia,  el  am- 
biente de  galantería,  de  gracia  y  de  ilusión  que  en  Espa- 
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ña  rodean  todavía  a  la  mujer,  aunque  ya  soplan  recia- 
mente los  aires  rigurosos  de  afuera;  el  ideal  cristiano  y 
caballeresco  de  la  dama  entre  los  hombres  bien  nacidos; 
ese  concepto  general,  puro  y  romántico,  de  la  esposa,  de 
la  madre,  de  la  novia,  de  la  hermana,  que  sobrevive  siem- 
pre a  todas  las  injusticias  particulares,  a  todos  los  extra- 
víos de  la  juventud;  esos  matices  del  recato,  esos  quila- 
tes del  pudor,  esas  delicadezas  de  la  ternura,  esa  reser- 
va señoril,  esa  noble  severidad  de  nuestras  costumbres, 
apenas  existen  aquí.  La  mujer  alemana,  la  mujer  «euro- 
pea», es  harto  más  libre  que  la  española;  es  también, 
desde  luego,  más  culta,  más  apta  para  la  lucha  del  siglo; 
acaso  es  más  feliz;  pero  al  emanciparse,  al  instruirse,  al 
recabar  su  puesto  en  la  vida  ai  lado  del  varón,  con  igua- 
les derechos  que  él  y  con  la  misma  libertad,  perdió  de 
su  atractivo,  de  su  misterio,  de  su  gracia,  de  su  sensibi- 
lidad femenina,  cuanto  ganó  en  soltura  y  horizontes, 
cuanto  logró  arrancarle  al  señorío  viril. 

En  nuestros  países  «latinos»  la  mujer  es,  en  muchos 
aspectos,  inferior  al  hombre:  lo  es  en  cultura,  en  medios 
intelectuales  y  económicos,  en  condición  social  y,  sobre 
todo,  en  la  ley.  Pero  en  lo  más  grande  y  noble  del  alma, 
en  el  amor,  recaba  y  afirma  siempre,  desde  el  punto  de 
vista  moral,  su  propio  y  natural  imperio.  En  el  amor  es 
en  donde  se  hace  fuerte,  donde  recobra  con  hartas  ven- 
tajas su  inestimable  calidad.  Los  dones  que  por  amor 
otorga  son  mercedes  de  reina,  favores  de  alto  precio  que 
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pueden  no  ser  agradecidos,  pero  que  nunca  son  menos- 
preciados. La  más  infeliz  de  las  mujeres,  la  de  más  po- 
bre y  triste  condición,  todavía  conserva  entre  nosotros, 
por  encima  del  egoísmo  varonil,  de  las  injustas  leyes  del 
embudo,  una  virtud  heroica,  una  sublime  dignidad  que 
la  levanta  sobre  su  propia  flaqueza,  sobre  las  adver- 
sidades del  destino.  El  triple  ideal  caballeresco  de 
amor,  honor  y  fidelidad;  el  sentimiento  religioso  de 
lo  absoluto  que  purifica  y  ennoblece  los  ímpetus  de 
la  pasión  humana;  el  culto  a  la  virginidad  y  al  pudor: 
todo  contribuye  al  realce  y  estima  de  la  mujer,  a  la  es- 
piritualidad, en  beneficio  suyo,  de  las  relaciones  se- 
xuales. 

¡Cuán  diferentes,  por  lo  común,  tales  conceptos  en 
estas  otras  latitudes!  La  hembra  y  el  varón  vienen  a  ser 
iguales  en  la  teoría  y  en  la  práctica;  la  mujer,  indepen- 
diente, dueña  de  sí  como  el  hombre,  equiparada  con  él 
hasta  en  muchos  pormenores  del  vestido,  de  las  cos- 
tumbres y  maneras,  emancipada  del  hogar  desde  niña, 
corre  por  el  mundo  sola,  viaja  cuando  le  place  con  sus 
amigos  y  sus  novios,  lee  mucho,  parla  y  discute  de  todo 
lo  humano  y  lo  divino,  trabaja  con  furia  para  mantener 
su  libertad,  ama  la  bicicleta,  los  deportes,  los  ejercicios 
físicos,  fuma,  «flirtea»,  monta  a  caballo  en  silla  varonil  y 
es  la  primera  que  prescinde  a  veces  de  sus  privilegios 
femeniles,  que  rehusa  del  hombre  el  homenaje  cortés,  la 
delicada  preferencia,  el  gesto  galante,  el  amoroso  tribu- 
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to  que  en  otros  países  acompaña  siempre  a  la  dama  por 
dondequiera  que  va. 

De  todo  esto  resulta,  al  cabo,  una  nivelación  de  los 
valores  sexuales,  en  contra  de  lo  que  establece  como 
más  acendrado  y  precioso  la  misma  naturaleza.  El  amor 
caballeresco  retrocede  hasta  el  amor  pagano.  La  inclina- 
ción física  pierde  sus  virtudes  románticas,  sus  matices 
profundos  y  religiosos;  la  castidad  y  el  pudor  se  desva- 
necen o  atenúan.  Y  como  todas  las  cosas,  cuanto  menos 
valen  cuesta  menos  trabajo  perderlas,  conforme  los  teso- 
ros de  la  mujer  bajan  de  estima,  se  entregan  con  más  fa- 
cilidad y  se  reciben  con  menos  gratitud  y  respeto:  el 
amor  rueda  así,  de  tumbo  en  tumbo,  a  la  triste  catego- 
ría de  un  acto  simple  y  común,  fácil  y  natural,  ingenua- 
mente fisiológico;  la  mujer,  la  dama,  se  convierte  en 
hembra.  ¿De  qué  la  sirven,  pues,  los  otros  valores,  las 
otras  libertades  y  aun  la  felicidad,  si  es  más  dichosa  por 
ser  más  libre,  cuando  abdica  la  corona  más  alta,  el  más 
robusto  privilegio,  la  más  excelsa  virtud? 

La  torpe  nivelación  de  los  dos  sexos,  en  el  amor  pro- 
fano, da  al  fin  por  fruto  una  mayor  desigualdad,  una  de- 
preciación irremediable  de  la  mujer.  «Lo  eterno  feme- 
nino» pierde  su  antigua  y  esencial  importancia;  sube  de 
punto  y  de  nivel  la  del  factor  masculino.  De  las  muchas 
parejas  amorosas  que  veo  discurrir  por  estos  mundos, 
casi  todas  me  ofrecen  el  mismo  espectáculo,  la  misma 
extraña  actitud:  el  varón,  muy  serio,  orgulloso,  muy 


2  32 


EUROPA  TRAGICA 


afectado  y  rígido;  la  hembra,  inclinada  con  ademanes  un 
tanto  serviles,  risueña,  expresiva,  mirándole  y  habién- 
dole con  extremada  solicitud.  El  mundo  al  revés:  ella 
es  la  que  persigue,  la  que  arrulla  al  hombre,  le  enamora, 
le  procura  agradar...  ¡Cuántas  veces,  al  ir  por  la  calle, 
entre  la  espesa  muchedumbre,  interrumpieron  mis  cavi- 
laciones la  mirada  audaz,  la  sonrisa  demandadora,  el 
gesto  libre  de  esas  ingenuas  a  la  moda  del  siglo  xx,  que 
al  escuchar  un  fino  homenaje,  un  lindo  requiebro  — este 
requiebro  español,  insólito  en  las  calles  de  Londres  y 
Berlín —  sienten  un  gozo,  una  sorpresa  indecibles,  como 
si  al  verse  admiradas  con  galantes  ponderaciones,  con 
ideales  hipérboles,  recobrasen  de  súbito  las  olvidadas 
preeminencias  de  su  sexo! 

Líbreme  Dios  de  alabar  la  servidumbre  de  la  mujer; 
compañera  la  quiero,  nunca  sierva  ni  atada  a  los  prejui- 
cios y  las  injustas  leyes  de  una  sociedad  hipócrita  y  co- 
barde. Mas  yo  defiendo  la  libertad,  no  la  licencia;  una 
libertad  compatible  con  las  virtudes  y  cualidades  del 
sexo  femenil,  con  las  honestas  gracias,  el  dulce  recato,  el 
continente  austero  y  donoso,  la  elegancia  y  finura  del 
espíritu,  la  sensibilidad  exquisita,  la  pasión  y  la  ternura 
tradicionales  de  la  mujer  española. 

Todas  las  leyes,  los  derechos,  los  horizontes,  los  cami- 
nos libres,  me  parecen  pocos  para  redimir  a  la  mujer  de 
su  menguada  condición  en  las  luchas  sociales  y  econó- 
micas. Libertémosla,  sí,  pero  a  lo  español  y  cristiano^ 
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sin  rebajarla  en  el  amor,  sin  quitarle  su  corona  espiri- 
tual, sin  hacerle  caer  en  otra  peor  esclavitud.  Que  no 
sea  nunca  una  triste  parodia  del  varón,  sino  muy  mujer, 
cada  vez  más  mujer,  con  toda  la  plenitud  de  su  corazón, 
de  su  entendimiento  y  voluntad,  como  las  Santas  y  las 
Reinas  de  Castilla... 


IV 

UNA  MAÑANA  GRIS. —  EL  GATO  MONTES  EN  LA  JAULA  DE  LOS 
LEONES. — TRISTEZAS,  GRANDEZAS  Y  MARAVILLAS  DE  LA  CIU- 
DAD «CLARA  Y  ALEGRE». — POR  EL  NECKAR. — DE  MANNHEIM 
A  HEIDELBERG. 


uy  de  mañana  Rodiño  viene  a  des- 
pertarme. Al  verle  entrar  en  mi 
aposento  con  tan  brava  y  ma- 
drugadora diligencia,  me  echo 
a  reir  alegremente,  incorporán- 
dome sobre  el  blando  lecho  de 


plumas.  Pero  en  el  rostro  de 
mi  amigo  noto  una  viva  contrariedad. 

— ¿No  sabe  usted?  — me  dice — .  Estoy  profundamen- 
te consternado.  Rumania  ha  declarado  la  guerra...  ¡Po- 
bre Alemania! 
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Doy  un  salto  al  oírlo. 

— Pero  ¡cómo!  — pregunto — ,  ¿es  posible? 

— Hace  una  hora,  Iliescu,  el  periodista  rumano,  a 
quien  ya  conocíamos  en  Berlín,  entró  en  mi  habitación 
apresuradamente.  — Camarada  — me  dijo,  con  lágrimas 
en  los  ojos — ,  vengo  a  despedirme  de  usted.  Mi  país, 
lanzado  a  la  aventura,  acaba  de  romper  las  hostilidades... 
Esto  es  horrible  para  mí.  Yo  soy  un  amigo  de  Alemania; 
le  debo  todo  cuanto  soy...  Nunca  pelearé  contra  ella...; 
pero  tengo  que  irme;  no  puedo  estar  aquí  ni  un  minuto 
más... 

Rodiño  y  yo  nos  miramos  en  silencio,  con  igual  tris- 
teza. 

— ¡Pobre  Alemania!  —repite — .  ¿Cómo  va  a  resistir 
esa  ola  creciente  de  enemigos?  He  aquí  el  golpe  mortal... 

—¡Quién  sabe!  — pronuncio — .  Rumania,  en  la  guerra, 
es  un  gato  montés  en  una  jaula  de  leones. 

— Pero  también  es  una  cuña  en  el  corazón  de  Austria- 
Hungría... 

— No  importa:  los  rumanos  saben  más  de  hacer  bue- 
nos negocios  que  de  ganar  batallas... 

— Con  todo,  amigo  mío,  la  situación  es  muy  grave. 
Harto  lo  conocen  aquí.  Ya  verá  usted:  la  noticia  ha 
caído  como  una  bomba.  Acabo  de  hablar  con  Schuma- 
cher,  con  nuestros  compañeros,  con  otros  periodistas  de 
Mannheim.  A  pesar  de  su  glacial  reserva,  yo  advierto  en 
ellos  una  profunda  depresión.  Al  ver  la  nube  que  se  cier- 
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ne  todos  vacilan,  todos  empiezan  a  perder  la  fe.  ¡Pobre 
Alemania!  En  triste  ocasión  hemos  venido...  He  aquí  el 
ocaso  de  los  dioses... 

Bajo  la  pesadumbre  de  tan  ingratas  nuevas  nos  dispo- 
nemos a  salir.  En  la  puerta  del  hotel  hay  una  fila  de 
automóviles  en  espera  de  los  periodistas  neutrales.  Una 
comisión  del  Municipio,  según  el  programa  de  la  víspe- 
ra, viene  de  punta  en  blanco  para  enseñarnos  la  ciudad. 

—  ¡Pobres  gentes!  — dice  Rodiño,  conforme  bajamos 
la  escalera — .  ¡Con  qué  gusto  harán  los  honores  de  su 
casa  a  unos  extranjeros  que,  el  día  menos  pensado,  pue- 
den ser  enemigos  a  muerte! 

La  mañana  es  lluviosa  y  desapacible.  Grandes  y  ne- 
gros nubarrones  obscurecen  la  flamante  hermosura  de 
Mannheim.  En  el  vestíbulo  del  hotel  están  el  burgo- 
maestre y  los  ediles  del  Concejo,  el  presidente  de  la  Cá- 
mara mercantil  y  otros  notables  de  la  villa,  todos  muy 
serios  y  taciturnos,  con  sus  pecheras  blancas  y  sus  levi- 
tas negras,  en  actitud  de  gran  solemnidad.  Allí  también 
los  periodistas  viajeros,  menos  el  rumano,  cuyo  vacío  se 
advierte  como  un  testimonio  del  suceso  que  a  todos  nos 
agobia. 

Von  Schumacher,  muy  en  su  papel  de  introductor  de 
embajadores,  nos  va  presentando  uno  por  uno,  con  ger- 
mánica exactitud.  Mas  al  decir  por  tercera  vez:  ameri- 
kanische  zettungen,  me  ha  parecido  sorprender  en  el 
rostro  del  frío  diplomático  una  expresión  muy  semejan- 
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te  a  la  que  debió  de  reflejar  cuando  hace  una  hora  le 
dijese  al  rumano:  «Usted  lo  pase  bien.» 

Sumidos  en  un  silencio  embarazoso,  tomamos  asiento 
en  los  coches.  Vienen  conmigo  un  edil,  un  comerciante 
y  un  periodista.  Los  tres  rehuyen  instintivamente  las  mi- 
radas y  la  conversación.  Llueve  a  mares;  la  bella  ciudad 
se  emboza  en  los  jirones  de  la  bruma;  todo  parece  que 
se  propone  desmentir  la  frase  de  Goethe  al  citar,  en 
Hermán  y  Dorotea,  «la  villa  clara  y  alegre  de  Man- 
nheim»... 

Nuestro  silencio  llega  a  ser  angustioso,  harto  peor  que 
todas  las  palabras.  En  vano  me  doy  a  pensar  algo  opor- 
tuno y  hábil  para  salir  de  tan  difícil  situación.  Sin  duda 
ellos  lo  procuran  también,  sin  conseguirlo  tampoco.  Al 
fin  acierto  a  decirles  algunas  cosas  discretas  y  agrada- 
bles; mas,  poco  a  poco,  fatalmente,  venimos  a  dar  en  lo 
que  a  todos  preocupa. 

— ¿Tiene  usted  por  seguro  — me  dice  el  comerciante, 
un  viejo  adusto  y  receloso —  que  España  no  entrará  en 
la  guerra? 

— Nunca  — respondo  enérgicamente. 

— Pues  el  Gobierno  inglés,  según  nuestras  noticias, 
trata,  como  hizo  en  Lisboa,  de  hacer  presión  en  Madrid... 

— ¡Pero  Madrid  no  es  Lisboa!  — interrumpo  con  vi- 
veza. 

— Sí;  mas  la  Entente  no  repara  en  los  medios  — añade 
impertinente — .  Cuando  el  Gobierno  de  Bucarest... 
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— ¡Ni  España  es  Rumania!  — replico  amostazado — . 
España  nada  tiene  que  ver  en  este  pleito.  Su  misión  es 
de  paz.  ¿Quién  le  podría  imponer  la  guerra,  si  nadie  la 
quiere  en  mi  país?  ¡Del  rey  abajo  ninguno!  — que  dijo  un 
poeta  español... 

— Ya  no  me  fío  ni  de  mi  sombra  — murmura  el  viejo 
badense  con  infantil  acritud — .  El  mundo  entero  se  jun- 
ta para  hundir  a  Alemania...  Los  yanquis  sólo  esperan 
la  más  propicia  ocasión  para  caer  sobre  nosotros... 

Yo  no  sé  qué  decir.  La  nerviosidad  y  la  amargura  de 
estas  gentes,  cuyo  sufrimiento  se  agota,  me  llenan  de 
compasión  y  de  tristeza.  Ya  en  estos  últimos  días  em- 
piezo a  notar,  sobre  todo  lejos  de  Berlín,  algo  que  me 
sorprende  y  cohibe,  algo  que  pugna  por  romper  la  con- 
signa oficial,  el  optimismo  patriótico,  la  actitud  reserva- 
da u  orgullosa  de  los  hombres  del  Imperio:  una  profun- 
da desilusión,  un  pesimismo  sutil,  una  sorda  protesta... 

He  aquí  el  museo  de  Mannheim  — nos  dicen  nues- 
tros guías,  conduciéndonos  al  través  de  una  "magnífica 
instalación  en  que,  a  decir  verdad,  son  más  los  búcaros 
que  las  flores.  Aparte  los  artistas  franceses,  Delacroix, 
Manet,  Cézanne,  Dammier  y  algunos  maestos  alemanes 
del  siglo  xix,  hay  aquí  un  bric-á-brac  de  engendros  fu- 
turistas, una  tal  desazón  de  dibujos  y  colores,  que  dieran 
ciento  y  raya  en  París  a  las  representaciones  integrales 
del  Salón  de  Otoño.  No  hay  como  venir  a  Alemania 
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para  ver  en  su  máximo  esplendor  todo  lo  bueno  y  lo 
malo  de  la  cultura  novecencista.  Las  más  flamantes  in- 
venciones, las  corrientes  y  las  espumas  del  siglo,  las  últi- 
mas modas,  ya  en  la  ciencia,  en  el  arte,  en  las  costum- 
bres, si  no  salen  de  aquí,  pues  suelen  ser  francesas,  aquí 
las  exceden,  las  elevan  «al  cubo»,  con  esta  sed  insaciable 
de  novedad  y  exotismo,  con  esta  desorientación  moral 
que  caracteriza,  singularmente,  a  las  nuevas  generacio- 
nes alemanas. 

De  más  interés  y  fuste  que  el  Museo  de  Pintura  y  Es- 
cultura, son  en  la  Kunsthalie  el  «Gabinete  de  Arte  Crá- 
neo», el  «Instituto  Científico  y  Junta  divulgadora  de 
Bellas  Artes»,  así  como  la  «Academia  para  todos»,  aso- 
ciaciones de  carácter  útil  y  popular  que,  aunque  no  lo- 
gren producir  artistas,  harán  a  lo  menos  amateur s. 

Del  Museo  pasamos  bruscamente  a  las  cocinas  econó- 
micas, a  los  depósitos  de  víveres,  prez  y  orgullo  de  Man- 
nheim  en  estos  años  de  bloqueo  y  dieta.  No  sin  curiosi- 
dad entramos  en  un  amplio  edificio — todo  es  aquí  de  in- 
gentes proporciones—  lleno  de  activa  multitud,  la  mayo- 
ría mujeres,  poblado  de  máquinas,  como  una  industria 
fabril.  ¿Quién  dijera  que  es  esto  una  cocina?  El  mecanis- 
mo todo  lo  invade  y  lo  suple.  Por  doquier,  aparatos  in- 
geniosos para  picar  la  carne,  para  hacer  embutidos,  pe- 
lar patatas  y  partir  legumbres;  ollas  y  calderas  formida- 
bles donde  se  cuecen  y  se  guisan,  con  vivos  y  alegres 
borbollones,  los  purés,  las  menestras,  las  compotas; 
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hornos  donde  se  rustre  el  negro  pan  de  campaña;  coci- 
nas ambulantes  que  van  y  vienen,  distribuyendo  por 
toda  la  ciudad,  a  veinte  céntimos,  el  sano  y  apetitoso 
condumio... 

— En  esta  cocina  central — nos  dicen — se  reparten  más 
de  cinco  mil  raciones  al  día  y  se  consumen,  por  término 
medio,  cuatro  mil  kilos  de  patatas  y  dos  mil  quinientos 
de  legumbres,  amén  de  las  carnes  y  las  frutas,  que,  na- 
turalmente, se  tasan  con  más  prudencia  por  su  escasez. 
Más  adelante  aumentarán  aquellas  cifras;  pero  aún  así, 
podemos  esperar  tranquilamente  el  tercer  invierno  de 
guerra... 

Estas  palabras:  el  tercer  invierno  de  guerra^  me  hacen 
estremecer.  Asperamente,  marcialmente,  las  pronuncia 
el  edil;  pero  en  su  rígido  semblante,  en  sus  ojos  de  ace- 
ro, se  vislumbra  un  rayo  de  inquietud. 

Pasamos  después  del  hielo  al  fuego,  de  las  cámaras 
frigoríficas,  donde  se  conservan  las  carnes,  a  las  cámaras 
ardientes,  donde  secan  las  legumbres;  visitamos  los  de- 
pósitos de  víveres  y,  luego  de  obsequiarnos  con  un 
lunch,  los  mercados  y  el  matadero,  que  es  uno  de  los 
más  famosos  entre  los  950  edificios  de  esta  clase  que  hay 
en  Alemania. 

Mi  sobriedad  española,  mi  condición  harto  sensible, 
se  han  rebelado  siempre  ante  el  cruel  sacrificio  del  ani- 
mal por  el  hombre;  estas  aras  sangrientas  de  la  Gula  me 
producen  una  instintiva  repulsión.  Y  aunque  la  cruda 
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matanza  se  hace  aquí  de  un  modo  científico,  a  tiros  de 
pistolas  eléctricas,  no  por  ello  es  más  culto  el  espectácu- 
lo de  las  pobres  reses  moribundas,  tendidas  a  centena- 
res en  las  blanquísimas  losas,  con  los  ojazos  muy  abier- 
tos. Poco  será  cuanto  se  diga,  en  cambio,  de  la  magnifi- 
cencia, la  pulcritud  y  la  higiene  de  estas  salas  grandio- 
sas, patios,  albergues,  saladeros,  cámaras  de  congelación 
y  otros  servicios  capaces  de  proveer  a  una  ciudad  de 
medio  millón  de  habitantes.  Mannheim  es  uno  de  los 
grandes  mercados  de  la  ganadería  del  Imperio. 

Las  industrias  lácteas  tienen  aquí  otra  soberbia  insta- 
lación, construida  en  estos  años  marciales.  La  recorre- 
mos toda,  sin  perdonar  un  detalle,  desde  los  hondos  ál- 
veos donde  se  vierte  la  leche  recién  salida  de  las  ubres, 
a  las  enormes  vitrinas  donde  se  cuaja  en  quesos  y  man- 
tecas. 

Después,  a  punto  de  cronómetro,  nos  traen  y  nos  lle- 
van, hasta  la  hora  de  comer,  a  otros  diez  edificios:  es- 
cuelas, baños,  coliseos,  el  consistorio,  fábricas,  más  fá- 
bricas... Yo  me  siento  rendido.  Pero  aún  hay  mucho  que 
ver:  el  puerto,  el  arsenal,  los  Campos  Elíseos,  el  Rosen- 
garten... 

Mannheim  tiene  la  pretensión,  y  muy  fundada,  eso  sí, 
de  tener  la  sala  más  grandiosa  de  conciertos  que  hay  en 
el  mundo.  Aquí,  en  la  Rosaleda,  precisamente,  se  yergue 
esta  insigne  Catedral  de  la  Música,  soberano  recinto  en 
donde  caben  más  de  ocho  mil  personas.  Sólo  en  el  esce- 
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nario  pueden  estar  holgadamente  más  de  mil.  La  Sala 
de  los  Nibelungos,  que  así  le  dicen,  tiene  a  su  vera  la 
Sala  de  las  Musas,  otra,  si  menos  imponente,  no  menos 
bella  y  suntuosa.  Yo  me  figuro  la  sublime  grandeza  de 
una  audición  del  Sigfredo,  de  las  Walquirias  o  el  Par- 
stfal  en  uno  de  estos  vastos  colosseos  henchidos  de  fer- 
vorosa muchedumbre;  la  exaltación  del  alma  germánica 
rompiendo  en  gloriosas  harmonías  bajo  estas  cúpulas  gi- 
gantes... 

Un  ciudadano  de  Mannheim,  concejal  por  más  señas, 
legó  al  Ayuntamiento  de  su  villa  (lo  mismo  que  en  la 
del  oso  y  el  madroño)  copioso  caudal  para  que  hiciesen 
unos  baños  públicos.  Ello  fué  en  1915,  y  hoy  los  tales 
baños  constituyen  una  de  las  maravillas  de  Mannheim, 
un  monumento  al  civismo,  la  cultura  y  la  higiene  del 
gran  ducado  de  Badén.  Ejemplo  singular  para  otros 
pueblos,  para  otros  ediles,  amigos  del  hurto  y  de  la  mu- 
gre, son  estas  regaladas  termas,  dignas  de  competir  con 
las  de  Roma,  donde  se  apuran  todos  los  refinamientos 
de  la  más  exquisita  civilización.  En  el  magno  edificio  se 
unen  la  solidez  y  la  elegancia,  la  utilidad  y  el  deleite: 
claras  albercas,  maravillosas  piscinas  con  oleaje  artifi- 
cial, duchas  y  caldas,  masajes,  baños  eléctricos,  baños 
de  aire  y  de  sol,  bellísimos  aposentos  para  el  tocado  y 
el  reposo,  gimnasio,  biblioteca,  buffet...  Por  dondequie- 
ra, mármoles,  azulejos  y  mayólicas,  hierros  artísticos,  vi- 
drieras de  colores,  ricas  maderas  talladas.  ¡Y  estas  obras 
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de  puro  lujo  han  sido  en  gran  parte  hechas  también  y 
concluidas  en  los  dos  últimos  años,  en  medio  de  los 
horrores  y  las  angustias  de  la  guerra! 

¿Qué  tiene  de  extraño,  pues,  que  en  la  infatigable  so- 
licitud de  estos  buenos  badenses,  al  querer  deslumhrar- 
nos y  atraernos  con  los  tesoros  de  su  ciudad  nativa, 
haya  una  mezcla  de  orgullo  y  de  tristeza,  de  indignación 
y  de  altivez,  como  si  los  mostrasen  a  las  miradas  impla- 
cables del  envidioso,  del  rapaz  enemigo? 


V 


HEIDELBERG.  LA  PERLA  DEL  RENACIMIENTO. — LA.  CASA  DE 

MINERVA. — EL  CASTILLO. — PAISAJE. — UN  CAMPAMENTO  DE 
CAUTIVOS 


legamos  a  Heidelberg  — la  vieja 
Salamanca  teutónica —  después 
de  una  excursión  placentísima 
por  el  Néckar.  Traigo  en  los 
ojos  para  siempre  las  deleitosas 
visiones  de  este  paseo  singular: 
bosques  umbríos,  remansos  flu- 
viales, montañuelas  floridas,  castillos  retratados  en  el 
agua,  horizontes  de  ensueño,  toda  la  poesía  íntima,  pro- 
funda y  misteriosa  con  que  nos  hieren  delicadamente 
los  paisajes  nórdicos,  las  tierras  húmedas,  los  cielos  gri- 
ses, las  luces  suaves  del  Septentrión. 

Pues  para  colmo  de  tan  románticas  impresiones  he 
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aquí  que,  en  llegando,  nos  aposentan  en  el  Ritter,  en  la 
Posada  del  Caballero,  insigne  reliquia  de  la  poética  ciu- 
dad. Cuentan  las  crónicas  del  antiguo  Palatinado  que 
en  tiempos  de  la  herejía  de  las  Galias,  y  a  raíz  de  la  No- 
che de  San  Bartolomé,  un  hugonote  de  Tournay,  Carolus 
Belie,  y  su  esposa,  Francina  Soriau,  se  refugiaron  con 
otros  muchos  en  las  propicias  márgenes  del  Néckar  y 
del  Rin.  Ai  amparo  del  Príncipe  Elector  Federico  III, 
el  buen  Carolus,  que  era  mercader  de  paños  y  de  copio- 
sa fortuna,  echó  raíces  en  Heidelberg.  Estaban  entonces 
muy  en  auge  la  famosa  villa  y  el  Renacimiento  germá- 
nico; aquel  opulento  pañero,  hombre  ingenioso  también 
y  de  exquisito  gusto,  labró  para  sí  la  más  espléndida 
mansión  que  pudo  imaginar  un  desterrado  en  su  nueva 
patria  adoptiva. 

Corriendo  los  años  estalló  la  guerra  de  los  Treinta:  los 
genios  sombríos  del  odio,  los  pálidos  caballeros  de  la 
Muerte,  galoparon  devastadores  por  los  viejos  estados 
palatinos;  al  golpe  de  la  saña  francesa,  implacable  como 
la  fatalidad,  cayó  en  escombros  Heidelberg.  El  hermoso 
alcázar  de  sus  príncipes,  la  mansión  del  Concejo,  las  es- 
cuelas ilustres,  las  moradas  patricias,  ardieron  como  an- 
torchas al  paso  de  las  banderas  del  Rey  Sol;  pero  el 
hierro  y  el  fuego,  más  piadosos  a  veces  que  los  hom- 
bres, respetaron  la  casa  del  apacible  Carolus,  cuyos  hue- 
sos, ya  en  la  paz  del  sepulcro,  se  estremecieron  tal  vez 
bajo  las  hordas  de  Tilly,  de  Mélac  y  de  Lorges. 


246 


EUROPA  TRAGICA 


Reliquia  de  la  triste  ciudad,  el  único  de  todos  sus  pa- 
lacios, que  aún  se  mantuvo  en  pie  sobre  las  ruinas  hu- 
meantes, la  Posada  del  Caballero  de  San  Jorge  quedó 
cual  melancólico  testigo  de  aquellas  bárbaras  tragedias, 
cuyo  recuerdo  es  hoy  más  elocuente  que  nunca.  Señala- 
da por  el  tizón  y  el  arcabuz,  por  las  lluvias  y  los  soles  de 
trescientos  años,  la  convirtieron  hace  pocos  en  deliciosa 
hostelería,  la  más  admirable  de  este  país,  tan  pródigo  en 
albergues  peregrinos. 

Durante  largo  espacio  nos  detenemos  ante  la  noble 
mansión,  purísima  joya  del  Renacimiento  alemán,  res- 
taurada con  exquisito  y  amoroso  gusto.  La  riqueza  de 
su  ornamentación,  la  maravillosa  finura  del  cincel  que 
labró  sus  áureas  piedras,  los  frisos,  las  columnas  y  pilas- 
tras de  sus  graciosos  miradores,  trascienden  a  repujado 
de  orfebre,  a  estilo  plateresco  o  manuelino.  Sobre  la  no- 
ble fachada,  toda  llena  de  elengantísimas  esculturas,  em 
blemas  heráldicos  y  adornos  alegóricos,  se  irgue  un  bello 
frontón,  y  en  su  remate  el  busto  del  Caballero  de  San 
Jorge.  Aquí  están,  perennes  en  el  centro  del  edificio,  en- 
tallados con  sorprendente  nobleza,  las  figuras  y  los  bla- 
sones del  fundador  y  de  su  esposa  (Carolus  y  Franci- 
na:  1592);  aquí  también,  distribuidos  por  la  rica  facha- 
da, en  medallones  y  panneaux,  profusos  en  arabescos  y 
leyendas,  dioses  helénicos,  atributos  cristianos,  reyes 
merovingios,  profanas  alusiones  renacentistas  a  la  diosa 
Venus  y  al  Dios  de  Israel:  =S¿  Jehovah  non  cedificat 
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domum  frustra  laborant  (Edificantes  eam—Persta  invic- 
ta Venus.— Soli  deo  gloria. 

Los  interiores  de  la  casa  nos  maravillan  igualmente 
por  sus  grandiosas  proporciones,  por  el  gusto  y  propie- 
dad con  que  el  artista  restaurador  ha  sabido  transfor- 
marlos en  un  hotel  a  la  moderna,  sin  profanar  el  viejo 
Ritter,  antes  bien,  conservando  su  carácter  histórico,  su 
ambiente  soñador,  su  hermosura  y  su  pátina,  en  todos 
los  aposentos,  en  los  muebles  y  el  ajuar.  Los  espaciosos 
zaguanes,  el  estrado,  los  comedores,  las  escaleras  y  hasta 
as  cocinas,  tienen  un  aire  de  castillo  y  museo,  una  ele- 
gancia reposada,  añeja  y  señoril,  muy  al  revés  del  lujo 
odioso  de  los  hoteles  en  las  grandes  urbes.  Por  donde- 
quiera, las  bóvedas  antiguas,  los  ventanales  polícromos, 
las  puertas  primorosas,  los  muebles  y  el  ornato  de  seve- 
ro estilo,  prueban  la  gracia  con  que  estos  «bárbaros  del 
Norte»  cultivan  el  arte  de  vivir,  ajustan  lo  bello  a  lo  útil 
y  hacen  compatibles  el  ayer  y  el  hoy,  los  gustos  del  si- 
glo xvi  y  los  del  siglo  xx.  Pensando  así,  mientras  reco- 
rro la  hostería,  me  sorprende  en  el  fondo  de  una  estan- 
cia, delante  de  un  escabel,  la  clásica  rueca  familiar.  En 
el  sitio  vacío,  ante  la  rueca  inmóvil,  he  imaginado  al 
punto  una  pálida  Margarita,  una  doncella  rubia  y  melan- 
cólica, una  de  aquellas  heroínas  de  la  edad  romántica. 
Movido  de  un  impulso  sentimental,  abro  la  entornada 
puerta  de  aquella  habitación  y,  en  vez  de  la  dulce 
Grethel,  doy  con  una  especie  de  ogro,  un  herr  cuadra- 
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do,  obeso  y  rubicundo,  en  mangas  de  camisa  y  con  unos 
tirantes  azules,  que  se  está  afeitando  en  un  rincón.  No 
lejos  de  él,  una  dama,  de  no  muy  buen  parecer,  sentada 
en  postura  varonil,  fuma  tranquilamente  un  cigarrillo... 

Nuestra  primera  visita  es  a  la  Universidad,  la  más  an- 
tigua de  Alemania,  fundación  del  siglo  xiv.  Lástima 
grande  que,  por  venir  en  años  de  guerra  y  en  meses  de 
vacaciones,  pasemos  por  Heidelberg  sin  otear  esta  her- 
vorosa vida  estudiantil,  caballeresca  y  picaresca  a  un 
tiempo,  que  aún  guarda,  como  un  rito,  en  sus  kotnmers, 
en  sus  mensuren  tradicionales,  en  sus  orgías,  en  sus  due- 
los anacrónicos,  los  hábitos  peregrinos  de  la  juventud 
medioeval.  En  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hoga- 
ño: vacía  está  la  noble  Casa  de  Minerva,  silenciosa  y 
triste  como  un  inmenso  panteón.  Acompañados  por  al- 
gunos profesores,  recorremos  las  hermosas  cátedras,  la 
biblioteca  y  el  archivo,  donde  nos  muestran,  para  deli- 
cia de  los  ojos  y  emoción  del  espíritu,  viejas  reliquias, 
suntuosos  códices,  salvos  de  los  terribles  huracanes  que 
sacudieron  siempre  la  vida  intelectual  de  Alemania.  El 
vicerrector,  un  venerable  anciano  de  barbas  apostólicas, 
nos  da  la  bienvenida  con  graves  y  solemnes  acentos, 
que  en  vano  quieren  ser  alentadores  y  optimistas.  Cuan- 
do salimos  de  la  noble  mansión,  camino  del  castillo  fa- 
moso, llevamos  en  nuestros  corazones  la  tristeza  de 
estos  claustros  desiertos,  de  estas  aulas  desamparadas^ 
mudas  y  vacías  sabe  Dios  hasta  cuándo... 
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El  castillo,  aún  más  hermoso  y  triste  en  la  imponente 
soledad  de  sus  ruinas  y  sus  yedras,  alza  los  miembros 
colosales,  mutilados  y  rotos  por  el  hierro  francés  en  el 
declive  de  una  montaña  toda  vestida  de  opulentas  fron- 
das. Las  portadas  augustas,  las  nobilísimas  torres,  los 
lienzos  de  los  muros  que,  a  pesar  del  estrago  salvaje, 
quedan  por  milagro  en  pie,  todavía  conservan  una  cesá- 
rea majestad.  He  aquí  las  ruinas  más  bellas  y  grandiosas 
del  mundo  germánico.  Restauradas  con  mucha  pruden- 
cia y  solicitud  algunas  partes  de  su  espléndida  arquitec- 
tura— obra  de  quinientos  años,  incomparable  monumen- 
to de  la  raza — permiten  subir  a  lo  alto  de  las  torres  y 
contemplar  desde  sus  recias  almenas  uno  de  los  paisajes 
más  pintorescos  de  la  vieja  Europa.  Célebre  es  Badén 
por  la  grandeza  y  la  hermosura  de  sus  campos,  donde  la 
historia  y  la  tradición,  la  realidad  y  el  ensueño,  la  poesía 
y  la  riqueza  compiten  y  se  juntan  caudalosamente  como 
las  aguas  de  sus  ríos,  el  Néckar  y  el  Rin;  pero  nada  tan 
apacible,  tan  dulce  y  evocador  como  esta  ciudad  de 
Heidelberg,  puesta  al  amor  de  su  castillo,  reclinada  en 
las  ondas,  yacente  sobre  sus  ruinas  seculares,  mutilada  y 
bella  como  una  Venus  antigua.  Durante  más  de  una 
hora  permanecemos  absortos  contemplando  el  magnífi- 
co panorama.  Bajo  un  cielo  suave  y  risueño  se  extienden 
a  nuestros  pies  las  tierras  del  ilustre  Palatinado,  la  pro- 
vincia gemela  de  la  Alsacia,  el  escudo  alemán  frente  al 
estoque  francés.  Al  Norte  y  al  Sur  se  encumbran  los 
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abetos  gigantes  de  la  Selva  Negra,  los  montes  de  eterno 
y  sombrío  verdor,  llenos  de  espumosas  fontanas,  de  mo- 
linos y  serrerías,  colosal  espinazo  entre  las  dos  fértiles 
llanuras  del  Néckar  y  del  Rin.  Por  el  Oriente,  como  un 
tapiz  verdegay,  se  dilatan  las  mieses  de  Franconia,  y 
allá,  por  donde  el  sol  se  pone,  el  río  suevo,  que  sale  de 
las  hoces  de  Odenwal,  ancho  y  rumboso,  corre  a  fundir- 
se en  la  turquesa  rinana.  En  último  término,  entre  el  Po- 
niente y  el  Sur  cierran  el  lejanísimo  horizonte  las  cimas 
azules  de  los  Vosgos... 

Después  de  comer,  invitados  por  el  burgomaestre  de 
la  villa,  en  la  hermosa  terraza  de  un  restaurant  que  se- 
ñorea todo  el  magnífico  paisaje,  nos  conducen,  por  el 
camino  estudiantil  de  los  Filósofos,  a  los  alrededores  de 
Heidelberg,  entre  las  montañas  y  el  río,  maravillosa  ex- 
cursión, sueño  inefable  del  cual  despertamos  bruscamen- 
te a  las  puertas  de  un  campamento  de  prisioneros. 

No  es  la  primera  vez  que  se  me  ofrece  la  ocasión  de 
visitar  estas  mansiones  de  cautivos.  Algunas  vi  en  otros 
viajes,  de  que  aún  no  pude  dar  razón,  como  de  tantas 
cosas,  que  habían  menester  sendos  volúmenes.  Cerca  de 
tres  van  ya,  y  aún  no  dije  palabra  de  mis  jornadas  en 
Polonia  y  Flandes.  Mas  no  se  olvide  que  estas  crónicas, 
si  son  de  un  periodista  militar,  son  también  de  un  poeta 
viajero  que  escribe  a  la  buena  de  Dios,  sin  más  orden, 
tasa  ni  ajuste  que  si  charlase  con  sus  amigos  al  correr 
del  automóvil  o  del  tren. 
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Campamentos  de  prisioneros  vi  que  eran  babeles,  mu- 
seos antropológicos,  inmensos  parques  de  monstruosa 
zoología.  De  tal  suerte  la  guerra  ha  volcado  sobre  los 
campos  de  batalla  la  espuma  y  la  hez  de  todo  el  mundo, 
retazos  de  humanidad  de  todas  las  castas  y  colores,  des- 
de el  caoba  del  Nilo  al  bronce  del  desierto,  al  amarillo 
gris  del  Cabo,  al  azabache  de  Guinea,  al  verde  aceituna 
de  Mongolia:  todas  las  fealdades  y  las  muecas  del  hom- 
bre inferior,  de  la  carnaza  vil,  desde  el  hocico  bestial  del 
hotentote  y  el  bosquimano  a  la  piel  hirsuta  del  indígena 
austral,  los  horribles  tatuajes  del  maorí,  la  arremangada 
jeta,  los  bárbaros  mechones  del  papú,  la  fúnebre  masca- 
rilla de  los  tártaros,  que,  en  presencia  de  ellos,  se  duda 
más  de  una  vez  si  son  hombres  o  fieras  de  una  espanto- 
sa ménagerie. 

El  campamento  de  Heidelberg  sólo  es  mansión  de 
oficiales:  rusos,  británicos,  franceses  y  algunos  de  las  co- 
lonias; mas  todos  de  raza  blanca  y  porte  señoril.  En  un 
cercado  espacioso,  campo  qua  fué  de  maniobras  milita- 
res, se  agrupan  varios  pabellones  de  ladrillo,  a  modo  de 
cuarteles.  Al  llegar  a  las  puertas  exteriores,  el  jefe  del 
campamento,  un  viejo  coronel  inválido,  con  otros  oficia- 
íes  de  la  pequeña  guarnición,  viene  a  recibirnos  afectuo- 
samente y  nos  conduce  por  la  explanada  del  recinto  in- 
terior, frente  a  los  rojos  pabellones.  Todo  respira  aquí 
paz  y  silencio,  un  frío  silencio  en  el  que  flotan  la  pesa- 
dumbre y  la  tristeza.  Unos  cuantos  cautivos  juegan  al 
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tennis  en  la  explanada.  Son  oficiales  británicos,  jóvenes, 
buenos  mozos,  de  bizarra  apostura  militar.  Apenas  ad- 
vierten nuestra  presencia,  acuden  en  tropel,  nos  rodean 
al  punto  y,  esquivando  a  sus  carceleros,  charlan  aparte 
con  nosotros,  y  singularmente  con  miss  Ray,  nos  hacen 
mil  preguntas,  llenos  de  la  avidez  y  el  afán  de  quienes 
sufren  lejos  de  su  patria,  de  sus  amores,  de  sus  bande- 
ras, en  país  enemigo,  la  humillación  del  cautiverio.  Casi 
todos  se  quejan,  maldicen  su  vergonzoso  estado  con  el 
orgullo  de  una  estirpe  no  acostumbrada  a  obedecer, 
sino  a  mandar  por  dondequiera,  a  ser  libre  y  señora  de 
las  gentes.  — ¿Acaso  les  tratan  mal? — dice  miss  Ray, 
que  a  cada  momento  saca  su  carnet  de  viaje  para  tomar 
apuntes.  — No,  señora,  responde  altivo  un  inglés — . 
No  lo  sufriera  yo.  Pero...  — ¡Venir  de  mis  praderas  del 
Niágara  — añade  un  atleta  canadiense — ,  venir  a  Europa 
recién  casado,  en  plena  luna  de  miel,  para  verme  aquí 
sujeto  al  yugo  de  los  boches!  — Y  mientras  dicen  así, 
bajo  la  mirada  fosca  de  sus  guardianes,  que  sin  duda 
sospechan  algo  peor,  a  las  ventanas  del  próximo  edificio 
se  asoman  racimos  de  cabezas  curiosas,  quepis  franceses 
y  gorros  moscovitas. 

Entramos  en  los  severos  pabellones,  en  todos  los  cua- 
les resplandecen  la  previsión,  el  orden,  la  más  esmerada 
pulcritud.  Un  suave,  un  harmonioso  rumor  nos  envuel- 
ve al  penetrar  aquí.  Se  abre  una  puerta  en  el  vestíbulo: 
en  el  fondo  de  un  salón,  una  pequeña  orquesta  de  pri- 
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sioneros  tañe  delicadamente  el  lúgubre  andante  de  la 
Patética  de  Tchaikowsky.  Son  oficiales  rusos  y  franceses 
que  distraen  la  adversidad  y  el  ocio  cultivando  sus  afi- 
ciones favoritas.  Los  trenes  dulcísimos  del  gran  músico 
eslavo,  el  agudo  sollozo  de  los  violines,  tienen  aquí  una 
desgarradora  emoción. 

Más  adelante  visitamos  la  capilla,  aderezada  con  inge- 
nua solicitud  y  dividida  en  tres  pequeños  sectores,  con 
toda  la  posible  independencia,  para  el  culto  católico,  el 
protestante  y  el  cismático.  En  la  primera  de  estas  aras 
hay  una  copia  de  la  Purísima  de  Murillo,  cuya  figura, 
tan  española  y  familiar,  produce,  en  tan  triste  y  aparta- 
do rincón,  más  ternura  aún  que  en  sus  alegres  cármenes 
andaluces. 

En  pos  del  viejo  coronel  visitamos  todo  el  campamen- 
to: los  billares,  los  baños  y  las  duchas,  los  comedores, 
las  cocinas,  los  dormitorios,  están  en  salas  de  mucha 
ventilación,  higiene  y  amplitud,  puestas  con  sencillez 
militar,  capaces  para  un  número  harto  mayor  de  prisio- 
neros. Los  cuales  van  y  vienen,  pasando  por  delante 
de  nosotros:  los  rusos,  con  su  eterna  actitud  reservada, 
cortés  y  melancólica;  los  franceses,  mirando  a  neutrales 
y  adversarios  con  un  mismo  gesto  despreciativo  y  ren- 
coroso. Los  oficiales  moscovitas,  al  saber  que  somos  co- 
rresponsales forasteros,  nos  hablan  con  grande  amabili- 
dad y  dulzura,  sin  quejas  ni  odios,  con  esa  mística  resig- 
nación de  su  raza.  Un  capitán,  naturalista,  nos  enseña 
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su  celda,  transformada  por  él  en  un  pequeño  museo  de 
Historia  natural.  Otro  ruso,  un  gigante  de  hermoso  y 
nazareno  perfil,  de  ojos  garzos  y  luengas  barbas  de  oro, 
entretiene  el  hastío  de  su  prisión  escribiendo  una  obra 
de  «ética  social»,  quién  sabe  si  una  de  esas  detonantes 
utopías  con  que  el  genio  eslavo  convierte  en  proyecti- 
les sus  cadenas. 

Rodiño  dialoga  con  los  oficiales  franceses,  los  más 
gruñones  y  peor  sufridos  de  todos  los  prisioneros,  aun- 
que también  los  más  disciplinados  y  puntuales  por  la 
misma  fuerza  de  su  amor  propio,  despierto  siempre  para 
evitar  la  humillación  del  castigo.  Rara  vez  intentan  eva- 
dirse: la  obsesión  de  la  fuga,  propia  de  todo  el  que  pier- 
de su  libertad,  más  hace  presa  en  los  ingleses.  No  ha 
muchos  días,  en  este  mismo  campamento,  dos  oficiales 
británicos  pretendieron  huir;  mas,  sorprendidos  al  punto 
por  los  centinelas  del  campo  exterior,  hubieron  de  sufrir 
un  castigo  inexorable.  Fuera  de  tales  casos,  el  régimen 
de  estas  prisiones,  por  lo  común,  es  harto  benigno,  ré- 
gimen de  cuartel  ni  más  ni  menos  riguroso  que  el  de  los 
propios  soldados  en  la  hueste.  Pero  al  cabo  es  prisión, 
es  rendimiento  bajo  la  espada  enemiga,  y  todo  militar, 
si  lo  es  de  veras,  prefiere  morir  sobre  el  campo  de  bata- 
lla a  vivir  en  esta  mansedumbre,  más  dura  tal  vez  cuan- 
to es  más  generoso  el  adversario... 
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asamos  rápidamente  por  Carls- 
ruhe.  No  se  han  borrado  toda- 
vía, en  la  bella  y  alegre  capital 
del  gran  ducado  de  Badén,  las 
huellas  luctuosas  del  último 
bombardeo,  cometido  a  guisa 


de  bárbara  represalia  por  los 
aviadores  franceses.  Fué  el  22  de  Junio,  cabalmente  el 
día  del  Señor,  la  fiesta  gozosa  y  juvenil,  de  tan  dulce 
atractivo  en  toda  la  Cristiandad. 

Después  de  muchos  días  tristes  y  lluviosos,  amaneció 
aquel  tan  soleado  y  espléndido,  que  los  vecinos  de 
Carlsruhe  se  echaron  a  la  calle  con  sus  mejores  galas  y 
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se  esparcieron  luego  por  los  hermosos  parterres  del 
castillo  que  prolongan  sus  anchas  avenidas  hasta  los 
bosques  de  Hardt.  A  primera  hora  de  la  tarde  una  fes- 
tiva muchedumbre  invadió  el  jardín  botánico;  los  niños 
de  las  escuelas  llenaron  el  circo  de  Hagenbeck,  el  gran 
parque  zoológico  de  la  ciudad.  De  repente,  sobre  las 
áureas  cabezas  infantiles  se  oyó  el  zumbido  de  un  mo- 
tor, y  al  poco  tiempo  todo  el  alegre  parque  se  estreme- 
cía desgarrado  por  súbitas  explosiones.  Una  bomba  re- 
botó precisamente  sobre  la  multitud  infantil:  154  niños, 
amén  de  muchas  mujeres  y  no  pocos  hombres,  cayeron 
heridos  o  muertos,  como  en  un  campo  de  batalla.  La 
ciudad  entera  se  llenó  de  sangre  y  de  luto. 

¿Dónde  una  página  más  negra  en  los  anales  de  esta 
carnicería  universal,  de  esta  lucha  de  tigres  que  aún  pre- 
sumen de  hombres?  Cuentan  aquí  de  una  madre  que 
perdió  en  aquel  bárbaro  episodio  a  sus  tres  hijos:  tres 
muchachos  de  doce,  trece  y  catorce  primaveras.  A  otra 
madre  le  mataron  dos.  A  un  pobre  niño  se  le  halló  en  el 
bosque  llorando  la  muerte  de  sus  padres.  Algunas  de  las 
víctimas  eran  hijos  de  soldados  que  habían  perecido  en 
la  campaña.  Varias  de  las  bombas  cayeron  sobre  el  pa- 
lacio de  los  grandes  duquea:  la  princesa  de  Badén,  los 
hijos  del  príncipe  Max,  se  vieron  a  punto  de  morir  en  sus 
propias  habitaciones,  donde  estallaron  los  proyectiles.  Y 
aun  algunos  militares,  salvos  de  los  horrores  de  la  gue- 
rra, vinieron  a  fenecer  en  tan  cobarde  matanza.  ¡Digno 
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holocausto  al  Señor  el  día  de  su  amoroso  y  dulce  Sacra- 
mento! 

Carlsruhe,  ciudad  moderna,  en  progreso  creciente, 
que  luce  la  doble  habilidad  de  las  artes  decorativas  y  la 
fabricación  de  locomotoras,  nos  revela  también  uno  de 
los  rasgos  más  típicos  de  la  nueva  Alemania.  Su  Escuela 
de  altos  estudios  técnicos,  fundada  en  1836,  fué  la  prime- 
ra que  se  instituyó  en  el  centro  de  Europa.  En  pleno 
idealismo,  cuando  la  obra  de  los  hermanos  Grimm  daba 
sus  más  copiosos  frutos;  cuando  Heine  cantaba  su  Nue- 
va Primavera  y,  recién  apagado  el  astro  de  Goethe,  su 
amante  ideal,  Bettina,  daba  a  las  prensas  sus  famosas 
Cartas  de  Goethe  a  nn  niño;  en  aquella  Germania  senti- 
mental, embelesada  todavía  con  el  «eterno  femenino»  de 
aquellas  dulces  mujeres,  Raquel  Levín,  Carolina  Günde- 
rode,  Ana  Droste,  la  Condesa  de  Arnim,  Sibilas  de  los 
Románticos \  aparece  en  Badén,  sobre  el  pavés  del  mar- 
graviato  imperial,  la  Alemania  futura,  los  nuevos  dog- 
mas científicos,  las  fiebres  industriales,  el  culto  de  la 
diosa  Técnica.  Se  anuncia  ya  el  crepúsculo  de  los  anti- 
guos dioses:  Hegel,  Fichte,  Schelling;  la  poesía,  la  me- 
tafísica, empiezan  a  palidecer:  sus  áureos  resplandores 
son,  al  mediar  el  siglo  xix,  resplandores  de  ocaso. 

Desde  la  creación  de  la  Politécnica  badense  al  último 
año  del  siglo,  en  que  se  abrió  la  Escuela  Superior  de 
Carlotemburgo,  el  pueblo  alemán,  orientado  vigorosa- 
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mente  hacia  la  vida  práctica,  experimentó  una  de  las 
más  profundas  transformaciones  que  registra  la  histo- 
ria. El  pueblo  espiritual,  el  pueblo  creador  por  excelen- 
cia, el  que  llenó  todo  el  universo  con  la  gloria  de  sus 
poetas  y  metafísicos,  da  un  cambio  de  frente:  al  alegre 
optimismo  de  los  grandes  idealistas,  de  los  dioses  de 
Weimar,  de  Jena  y  Heidelberg,  sucede  el  amargo  pesi- 
mismo de  Schopenhauer  y  Hartmann,  las  escuelas  rea- 
listas y  fisiológicas:  von  Kirchmann  y  Guillermo  Wundt; 
el  entusiasmo  por  las  doctrinas  inglesas  de  la  evolución; 
la  filosofía  militar  de  Nietzsche;  la  apoteosis  de  la  fuer- 
za; el  culto  de  las  ciencias  experimentales;  el  ansia  viva 
de  los  goces;  el  crudo  materialismo  irresistible  en  que, 
según  los  franceses  y  aun  no  pocos  alemanes,  se  cimen- 
taron las  victorias  del  Canciller  de  Hierro  y  la  súbita 
restauración  imperial. 

He  aquí  el  corcel  de  batalla,  el  magno  litigio  para 
todo  extranjero  un  poco  reflexivo  y  pensador  que,  sin 
otros  móviles  que  el  puro  interés  de  la  verdad,  preten- 
da inquirir,  bajo  las  rudas  pasiones  de  la  guerra,  el  espí- 
ritu de  la  Alemania  presente.  No  en  vano  aludí,  más  de 
una  vez,  a  lo  largo  de  mis  jornadas  de  cronista,  a  una 
cuestión  que  hogaño  nos  acosa,  desde  el  punto  de  vista 
moral,  más  aguda  y  candente  que  los  hierros  marciales. 
¿Murió  — vuelvo  a  decir,  repitiendo  palabras  y  reflexio- 
nes de  otros  días —  la  grave,  sensible  y  profunda  Ger- 
mania  de  Goethe  y  Schiller,  de  Herder  y  Lessing,  de 
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Mozart  y  Beethoven,  de  Heine  y  de  Juan  Pablo,  de 
Fichte,  Schelling  y  Hegel?  ¿Murió  del  todo  aquella  dul- 
císima Geimania,  aquella  nación  graciosa,  tan  llena  de 
substancia  metafísica,  de  humor  poético,  de  elegancias  y 
fervores  morales,  bajo  los  férreos  puños  de  un  Zarathus- 
tra,  demoledor  de  lo  pasado,  enemigo  de  toda  tradición, 
profeta  de  una  estirpe  de  superhombres  egoístas,  infieles 
a  la  misión  de  su  raza,  entregados  al  culto  de  la  volun- 
tad y  de  la  fuerza?  ¿Es  su  cultura  presente,  como  dicen 
sus  enemigos,  una  kultura  sin  alma  y  sin  carácter,  vacía 
para  siempre  de  aquellas  puras  esencias  que  perfumaron 
el  corazón  de  madama  Staél?  ¿Hay  que  llorar  aquí,  bajo 
la  dictadura  del  empirismo,  del  militarismo,  del  positi- 
vismo y  del  odio,  la  muerte  irreparable  del  Ensueño? 

A  pesar  de  la  noble  serenidad  con  que  me  hablaron 
de  es  las  cuestiones  el  rector  de  la  Universidad  de  Berlín 
y  algunos  otros  ciudadanos  ilustres,  son  muchos  los  ale- 
manes que  declaran,  y  aún  con  más  acritud  que  los  fran- 
ceses, la  profunda  decadencia  del  Imperio  bajo  las  águi- 
las y  los  penachos  de  su  orgullo  militar.  Pocos  pensado- 
res y  críticos  en  Inglaterra  y  Franeia  llevaron  sus  cen- 
suras descorteses  a  los  extremos  radicales  de  los  mismos 
tudescos  en  sus  inflexibles  autocríticas.  Y  aunque  suele 
ser  vicio  de  alemanes,  igual  que  de  españoles,  desdeñar 
lo  propio  y  alabar  lo  ajeno,  también  es  evidente  que  la 
gloriosa  primavera  intelectual  del  idealismo  y  el  roman- 
ticismo fué  bruscamente  segada  por  las  hoces  materia- 
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listas  que  precedieron  aquí  a  las  espadas  restauradoras 
de  Moltke  y  del  Canciller.  A  partir  de  la  crisis  del 
año  48,  el  pueblo  alemán,  agitado  por  extrañas  fiebres, 
comienza  a  caer  de  las  altas  cumbres  del  espíritu:  ni  la 
exaltación  de  las  armas,  ni  el  triunfo  del  año  70,  ni  el 
poderío  del  Imperio,  tan  rico  en  esplendores  materiales, 
consiguen  levantar  la  civilización  alemana  a  su  antiguo 
nivel.  «Todo  fué  en  adelante  — decía  con  amargura 
Treischke —  vulgar  y  ramplón:  en  las  costumbres,  en  la 
política,  en  el  ambiente  social.»  «No  queda  rastro  — afir- 
ma un  profesor  de  Heidelberg —  de  aquella  robusta  in- 
dividualidad germánica,  educadora  de  sí  misma,  decha- 
do de  clásicas  perfecciones;  el  espíritu  colectivo,  tan  fe- 
cundo para  el  comercio  y  la  industria,  para  el  progreso 
de  un  país,  invade  también  la  ciencia,  la  filosofía  y  el 
arte;  la  personalidad  se  ahoga  entre  la  muchedumbre.» 
Otro  pensador  achaca  la  decadencia  y  el  pesimismo 
actuales  a  la  distancia  cada  vez  mayor  entre  la  cultura 
de  la  humanidad  y  la  cultura  de  las  cosas.  Y  otro,  en 
fin,  atribuye  a  la  imitación,  al  influjo  de  las  ideas  y  cos- 
tumbres forasteras  la  muerte  del  espiritualismo,  las  fal- 
sas orientaciones  de  esta  nueva  Alemania,  tan  rica  y 
fuerte  como  presuntuosa,  escéptica  y  sensual. 

Pero  nadie  como  Rodolfo  Eucken,  el  insigne  profesor 
de  Jena,  señaló  con  más  viva  claridad  las  causas  de  la 
presente  crisis.  Haciendo  cruda  anatomía  de  los  proble- 
mas contemporáneos,  de  las  ardientes  luchas  entre  el 
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idealismo  y  el  realismo,  pinta  con  lúgubres  colores  la 
tragedia  actual  de  la  vida  humana,  rotos  los  vínculos  es- 
pirituales del  pasado,  confusa  y  ciega  ante  las  sombras 
del  porvenir.  La  crítica  demoledora  de  la  razón,  que 
acaba  por  negarse  y  destruirse  a  sí  misma;  el  nuevo  dog- 
matismo de  la  ciencia,  rival  de  la  vida  interior  y  de  la  fe; 
la  preponderancia  de  los  ideales  económicos;  la  sed 
abrasadora  de  los  deleites;  la  codicia  de  la  realidad  ex- 
terior, precipitaron  a  los  hombres  a  un  positivismo  sal- 
vaje, a  una  competencia  de  lobos,  donde  hay  que  buscar 
también  los  gérmenes  de  la  discordia  que  hoy  lanza 
pueblos  contra  pueblos.  Porque  el  mundo  exterior, 
cuando  se  trueca  en  ídolo,  se  vuelve  contra  el  hombre  y 
le  convierte  en  esclavo.  La  realidad  sensible,  rotas  las 
lámparas  de  )a  fe,  se  convierte  en  el  reino  de  las  som- 
bras. Transformado  el  individuo  en  una  pieza  inerte  de 
la  inmensa  máquina  social,  pierde  su  iniciativa,  su  inde- 
pendencia, su  íntimo  valor,  en  tanto  crecen  los  valores 
materiales  y  se  agravan  sus  choques  y  sus  pugnas.  Re- 
ducido así  el  hombre  a  la  más  despreciable  pequeñez, 
se  ve  desamparado  en  medio  de  una  naturaleza  colosal, 
tenebrosa  y  hostil  que,  lejos  de  darle  felicidad  y  quie- 
tud, le  arrastra  con  frenéticos  empellones  al  trabajo,  a  la 
guerra,  a  la  desesperación  ya  la  muerte.  Cuando  la 
coexistencia  humana  pierde  sus  lazos  interiores,  los  in- 
dividuos se  disgregan  en  diferentes  masas  sociales,  se 
alejan  los  unos  de  los  otros,  se  agrupan  en  núcleos  ad- 
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versarios,  languidecen  entonces  la  vida  moral  y  la  vida 
del  espíritu;  su  obra  es  la  torre  de  Babel;  su  porvenir,  la 
guerra  de  todos  contra  todos... 

«Una  tan  grave  situación  — concluye  Eucken —  es 
campo  fértil  para  toda  suerte  de  incertidumbres  y  nega- 
ciones, las  cuales  abundan,  como  en  ningún  otro  país, 
en  nuestro  actual  Imperio.  Nosotros,  los  alemanes, somos 
individualistas  por  naturaleza,  idealistas  por  reflexión; 
mientras  nos  ligaban  los  vínculos  morales  y  la  grandeza 
de  los  objetos  del  espíritu,  nuestra  vida  tuvo  un  sentido 
universal,  profundo  y  armonioso:  fuimos  el  gran  puebla 
de  los  poetas  y  pensadores;  mas  hoy,  cuando  se  quiebran 
esos  lazos,  cuando  la  tradición  se  derrumba,  y  en  las  ti- 
nieblas que  nos  envuelven  no  hallamos  aún  nuevas  y 
firmes  relaciones  ccn  la  realidad  exterior,  corremos  el 
peligro  de  edificar  nuestra  vida  en  el  aire,  sobre  un  ra- 
zonamiento falso,  y  de  que  el  individuo  se  sienta  la  me- 
dida de  todas  las  cosas...  Por  eso  el  pueblo  alemán  tien- 
de, cada  vez  con  más  brío,  a  la  negación  y  a  la  crítica, 
a  lo  que  muerde  y  destruye,  a  ver  defectos  en  todas  par- 
tes, a  despreciar  su  propio  valor,  a  una  cultura  inanimada 
y  huera,  vacía  de  entusiasmo  y  de  fe,  sin  amor  al  preté- 
rito, sin  conciencia  del  presente  ni  certidumbre  de  lo 
futuro.  Y  esto  es  serio  y  es  grave:  pueblo  que  destruye 
la  substancia  espiritual  de  su  vida,  destruye  también  su 
porvenir.  Este  abuso  de  la  negación  y  de  la  duda  es  una 
prueba  de  transición  o  de  vejez:  supone  que  el  pueblo 
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se  halla  en  su  ocaso  espiritual  o  en  un  momento  de  cri- 
sis, en  que  la  negación  le  prepara  hacia  una  nueva  afir- 
mación... » 

No  cabe  más  claro  ni  severo  diagnóstico.  En  muy  po- 
cas palabras  hace  el  famoso  pensador  de  Jena  la  crítica 
más  justa  y  rigurosa  que  del  pueblo  alemán  pudiera 
hacer  el  más  desapacible  de  sus  censores  en  Oxford,  en 
Roma  o  en  París.  Ciertamente:  la  Alemania  de  hogaño 
comienza  a  languidecer  en  el  crepúsculo;  se  fueron  sus 
dioses  y  aún  están  vacíos  los  altares;  una  sorda  inquietud, 
una  glacial  desesperanza,  corroen  este  pueblo  aun  en 
los  días  felices  en  que  le  anuncian  nuevos  laureles  de 
sus  banderas  victoriosas.  Con  todos  sus  himnos  y  hurras, 
sus  júbilos  en  Brema  y  en  Berlín,  Alemania,  en  el  fondo, 
no  siente  la  guerra  como  la  sienten  sus  fieros  competi- 
dores; no  vibra  con  el  amor  ni  con  el  odio;  tiene  ya  un 
hambre  de  paz  mayor  todavía  que  el  hambre  de  la  carne 
y  del  pan  blanco.  Apenas  la  fortuna  desamparase  sus 
vencedoras  armas,  sería  capaz  de  repetir  el  trueco  de 
Esaú... 

Ciertamente:  Alemania,  como  -aseguran  propios  y  ex- 
traños, padece  una  grave  crisis,  una  profunda  decaden- 
cia espiritual.  Pero  ¿acaso  los  fenómenos  que  se  advier- 
ten aquí  son  exclusivamente  nacionales?  ¿No  es  una  cri- 
sis del  mundo  entero,  un  achaque  del  siglo,  un  cre- 
púsculo universal,  este  deslumbramiento  de  las  antiguas 
creencias,  la  bancarrota  de  la  razón  y  de  la  fe,  las  inva- 
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siones  del  materialismo,  los  ciegos  avances  de  la  masa, 
los  conflictos  y  pugnas  de1  ayer  y  el  hoy,  el  caos  del 
presente,  la  incertidnmbre  del  porvenir?  ¿No  es  el  posi- 
tivismo un  dogma  francés  y  un  culto  británico?  ¿No  son 
el  naturalismo  y  el  pragmatismo  y  el  imperialismo  y  to- 
das las  plagas  de  los  ismos  viejos  y  nuevos,  tan  france- 
ses e  ingleses,  tan  latinos  y  americanos  como  teutóni- 
cos? ¿Son  tal  vez  más  apacibles,  piadosas,  idealistas,  sen- 
timentales y  románticas  la  Inglaterra  de  Lloyd  George  y 
la  Francia  de  Clemenceau  que  la  Alemania  de  Hindem- 
burg?  ¿No  es  hoy  la  tierra  toda,  con  algunas  y  nobilísi- 
mas excepciones,  una  orgía  de  sangre,  una  lucha  de 
bárbaros,  una  pelea  de  rabiosos  tigres? 

Cierto  que  el  cosmopolitismo,  el  escepticismo,  el  in- 
flujo extranjero,  singularmente  la  burda  imitación  de 
todo  lo  francés;  el  ansia  de  los  goces,  de  las  cosas  nue- 
vas, de  las  más  peligrosas  modernidades,  el  olvido  de  la 
noble  tradición,  de  la  ferviente  idealidad  germánica,  tan 
pura  antaño  en  el  hogar,  en  la  escuela,  en  el  arte  y  en 
las  costumbres;  el  cuito  a  los  falsos  relumbrones  del 
empirismo  utilitario;  la  demasiada  riqueza,  la  ambición, 
el  lujo,  la  voluptuosidad  y  la  gula,  todos  los  disolventes 
del  siglo,  han  desmoralizado  en  Alemania  a  la  juventud, 
han  roto  los  vínculos  de  la  familia,  han  quitado  el  pudor 
a  la  mujer,  han  puesto  sobre  el  viejo  solar,  austero  y  fir- 
me como  los  robles  patriarcales,  un  edificio  colosal  y 
presuntuoso,  mezcla  de  babel  y  rascacielos...  Pero  todo 
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eso  es,  sencillamente,  lo  que  llaman  hogaño  civilización. 
Nosotros,  los  españoles,  a  fuer  de  reaccionarios^  no  co- 
nocemos todavía,  por  fortuna,  los  privilegios,  las  magni- 
ficencias y  las  ponzoñas  de  una  cultura  rebosante,  libre 
y  multiforme  precipitada  ciegamente  a  las  tinieblas  del 
porvenir.  Ello  vendrá  con  el  tiempo,  merced  a  la  famo- 
sa europeización.  En  cambio,  hace  muchos  años  que  in- 
gleses y  yanquis  y  franceses  conocen,  igual  que  los  tu- 
descos, las  delicias  de  esa  cultura  sin  alma,  de  esa  civi- 
lización sin  médula,  erigida  sobre  negaciones  e  incerti- 
dumbres,  principios  falsos  y  antagónicos,  intereses  hos- 
tiles, competencias  rabiosas,  brutalidades  sin  freno,  que 
han  traído  a  la  humanidad  de  tumbo  en  tumbo  a  los 
horrores  presentes.  Y  he  aquí  la  moral  de  esa  civiliza- 
ción y  de  esta  guerra... 


VII 

LOS  MURMULLOS  DE  LA  SELVA.— -ORO,  SANGRE,  FUEGO. — 
EL  ANILLO  DE  LA  DISCORDIA. — LA  DEBILIDAD  DE  LOS  FUER- 
^EPÚSCULO  DE  LOS  DIOSES. 

el  Rin  al  Danubio,  de  la  Selva  Ne- 
gra a  los  Alpes  de  Suavia,  de 
Badén  a  Wurtemberg,  hemos 
ido  como  de  sueño  en  sueño, 
de  sorpresa  en  sorpresa,  has- 
ta venir  con  nuestras  fáciles 
y  atropelladas  emociones  a 
la  villa  y  corte  de  Stuttgart. 

Holgada  y  muellemente  aposentados  en  un  coche-sa- 
lón-, viendo  al  través  de  los  cristales  el  mágico  desfile 
de  estas  selvas  heoicas,  hermosura  y  orgullo  de  Alema- 
nia, he  creído  ver  y  escuchar  al  trasponer  las  cumbres  y 
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las  fuentes  del  Danubio  y  del  Rin,  entre  las  rocas  y  las 
nieblas,  un  raudo  galope  de  corceles,  una  frenética  mul- 
titud de  guerreros  y  valquirias,  de  gnomos  y  de  cíclo- 
pes, acompasado  tumulto,  voz  de  metales  sonoros,  ta- 
ñido de  cuerdas  melodiosas,  como  si  una  orquesta  co- 
losal acompañase  al  convoy.  ¿Es  la  imaginación,  arreba- 
tada y  febril,  en  este  continuo  viajar,  o  el  dulce  sueño 
que  cierra  mis  párpados  y  me  adormece,  sobre  los  blan- 
cos cojines,  al  arrullo  del  tren? 

A  compás  de  la  suave  trepidación  oigo  una  harmonía 
inefable,  dulcísimo  acorde  musical,  como  si  el  propio 
Orfeo  tornase  al  mundo  para  amansar  a  los  hombres  y 
a  las  fieras.  Es  la  sublime  polifonía  wagneriana,  son  los 
murmullos  de  la  selva,  el  rumor  de  las  hojas,  la  risa  de 
las  fuentes,  el  piar  de  los  pájaros,  el  silbo  de  los  vientos, 
el  ronco  tañer  de  la  bocina  de  plata...  Sigfredo,  el  héro% 
el  rival  de  los  dioses,  aparece  de  pronto  bajo  los  tilos. 
Agil,  valiente,  majestuoso  y  terrible  como  el  león  de  los 
desiertos,  empuja  la  espada  inexorable,  tajadora  de 
yunques  y  dragones.  Muerto  quedó  el  enemigo,  clavado 
fué  hasta  el  puño  en  sus  entrañas  el  acero  frío  y  azul. 
Chorros  de  púrpura  tiñen  la  diestra  del  vencedor;  así, 
al  llevar  la  mano  a  los  labios,  siente  en  la  boca  el  áspero 
sabor  de  la  sangre,  de  la  sangre  que  abrasa  como  el 
fuego... 

Pero  el  fuego  le  atrae,  como  le  atrae  el  oro,  la  pompa 
y  el  dominio.  Sigfredo,  el  héroe,  desdeña  ser  hombre; 
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tiene  el  orgullo  de  un  dios.  Toda  la  selva  se  estremece 
a  su  paso,  como  si  la  golpease  el  fresno  de  la  lanza  de 
Wotan. 

— Tuya  es  la  fuerza,  Sigfredo — le  dicen  los  pájaros 
del  bosque — ;  tuyo  es  también  el  oro,  el  anillo  de  oro, 
envidia  de  gigantes  y  de  enanos:  el  oro  te  dará  el  seño- 
río del  mundo. 

Y  ei  héroe,  seducido  por  las  palabras  lisonjeras,  toma 
el  oro  del  Rin,  el  anillo  manchado  de  sangre,  la  prenda 
fatal  de  la  discordia  y  de  la  muerte. 

— Tuya  es  la  fuerza,  Sigfredo — repite  otra  voz  mis- 
teriosa— ;  tuyo  es  el  oro  de  las  ninfas  del  Rin,  tuyo  el 
poder,  mas  ten  presente  que  ese  anillo,  codicia  de  los 
dioses  y  de  los  hombres,  lo  forjaron  a  costa  de  la  her- 
mosura y  de  la  gracia,  a  cambio  de  renunciar  al  amor; 
por  eso  quien  lo  posea  nunca  tendrá  alegría,  sino  zozo- 
bra y  esclavitud;  cercado  siempre  de  inquietudes,  envi- 
dias y  recelos,  perderá  el  dominio,  perderá  la  fuerza.  El 
oro  es  al  fin  la  muerte  del  amor  y  de  la  vida... 

El  lúgubre  son  de  la  trompa  cunde  sobre  los  violines 
y  las  arpas,  sobre  el  gorjeo  de  las  aves,  la  risa  de  las 
fuentes  y  el  blando  murmullo  de  la  selva.  Ruge  el  me- 
tal, redoblan  los  timbales;  toda  la  orquesta  vibra  y  se 
estremece  con  sordos  retumbos  y  con  nerviosos  cente- 
lleos. Mas  los  héroes  no  saben  retroceder  ni  temblar. 
Sigfredo  es  fuerte,  osado  y  testarudo;  ahora  busca  otra 
cosa,  más  terrible  todavía  que  el  oro  y  que  la  muerte: 
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la  pasión  de  la  mujer.  El  fuego  le  atrae;  busca  el  amor, 
porque  el  amor,  como  la  sangre,  es  fuego.  Busca  a  una 
diosa  cuya  virginidad  y  hermosura  defiende  un  cerco  de 
llamas.  Fruto  vedado  a  los  cobardes,  roba  los  ojos  y  el 
corazón  al  valiente.  Corre  a  la  cumbre  donde  Brunilda 
yace  dormida  bajo  su  escudo.  Wotan,  el  propio  dios, 
le  cierra  el  paso  con  la  lanza;  pero  la  lanza  de  Wotan 
se  rompe  en  dos  pedazos  al  choque  del  acero  frío  y 
azul... 

Huye,  cobarde,  el  dios.  Vivas  y  alegres  llamaradas 
iluminan  la  cumbre. 

— iQué  hermoso  el  fuego! — exclama  el  héroe,  tañen- 
do su  bocina — .  jMágico  resplandor!  jQué  gozo  bañarse 
en  esta  hoguera,  y  arrebatar  a  una  mujer  entre  las  lla- 
mas! [Oh,  singular  ventura! 

La  bocina  suena  cada  vez  más  lejos,  más  dulce,  al 
par  de  las  notas  acariciadoras  de  la  flauta  y  del  oboe, 
sostenidas  sobre  el  trémolo  fulgurante  de  la  orquesta. 

— ¡Oh,  mujer  celestial! —  canta  Sigfredo,  estrechando 
en  sus  brazos  a  la  casta  virgen—.  Al  través  de  las  len- 
guas de  las  llamas  vine  hacia  ti;  mi  sangre  hierve;  mi 
pecho  queman  estas  voraces  lumbres:  sé  mía,  extingue 
en  mis  venas  y  en  mi  alma  este  incendio  devorador! 

— ¡Oh,  joven  héroe,  más  bello  y  arrogante  que  los 
dioses!  ¿No  te  ciegan  mis  ojos?  ¿No  te  abrasan  mis  bra- 
zos? ¿No  temes,  Sigfredo,  la  pasión  de  la  mujer?  Pues  en- 
tonces soy  tuya.  Sonriendo  nos  perderemos;  nos  hundi- 
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remos  sonriendo...  ¡Adiós, Walhalla!  Que  ei  fuego  destru- 
ya tus  orgullosos  alcázares.  ¡Muere  en  amor,  generación 
divina!  Mientras  brille  el  amor,  dulce  será  la  muerte... 

Allí,  sobre  la  cumbre  eterna,  rodeados  de  llamas  y  de 
sublimes  harmonías,  el  héroe  se  convierte  en  hombre  y 
la  diosa  en  mujer.  El  anillo  de  oro,  el  anillo  nupcial,  re- 
lumbra en  la  mano  de  la  valquiria. 

Mas  el  anillo,  forjado  fué  a  costa  de  la  hermosura  y  de 
la  gracia,  forjado  por  el  triste  nibelungo  que  bendijo  al 
amor  y  puso  al  oro  por  prenda  de  discordia  entre  los 
dioses  y  los  hombres.  Quien  lo  posea  nunca  tendrá  ale- 
gría ni  paz.  Un  lúgubre  acorde  en  mi  bemol  interrumpe 
las  sublimes  harmonías  nupciales.  Las  Nornas,  las  terri- 
bles hilanderas,  retuercen  en  sus  dedos  flacos  el  hilo  de 
oro  de  la  vida.  Súbitamente  se  oye  un  chasquido  metá- 
lico. El  hilo  se  ha  roto  en  la  mano  de  la  Parca.  Un  olea- 
je furibundo  agita  las  ondas  sonoras  del  ancho  océano 
musical.  La  ronca  voz  de  los  trombones  anuncia  el  mo- 
tivo de  la  muerte. 

Roto  ya  el  hilo  del  destino,  se  precipita  la  tragedia, 
brusca,  imponente,  inexorable.  Todas  las  plagas  del 
averno,  la  envidia,  la  infidelidad,  el  odio,  la  sed  de  la 
sangre,  el  furor  de  la  venganza,  surgen  de  los  abismos 
de  la  tierra  forjadas  en  los  yunques  de  los  sombríos  ni- 
belungos,  envidiosos  de  la  fuerza,  envidiosos  del  amor 
enemigos  implacables  de  los  héroes...  * 

—¡Oro  del  Rin!  ¡Oro  del  Rin! — cantan  y  gimen  las  ná- 
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yades  bajo  las  ondas—.  jCuán  puro  y  bello  en  el  fondo 
de  las  verdes  aguas,  cuando  eras  ornato  de  la  hermosu- 
ra y  de  la  paz!  Apenas  te  sacaron  de  tus  nativas  rocas  a 
la  faz  de  la  tierra,  por  la  baja  codicia  de  los  cíclopes,  te 
manchaste  de  lodo,  fuiste  la  ruina  de  los  fuertes,  llanto, 
discordia  y  maldición.  Un  día,  por  tu  culpa,  el  hierro 
será  el  azote  del  mundo,  morirán  los  héroes,  y  la  sangre, 
que  abrasa  como  el  fuego,  embestirá  las  moradas  de  ios 
hombres  y  de  los  dioses... 

El  dulce  tañer  de  las  arpas  se  confunde  con  el  brami- 
do del  cuerno.  Como  en  la  vida  real,  hay  en  la  orquesta 
risas  y  sollozos.  Sigfredo  va  a  morir.  El  mundo  entero 
se  conjura  contra  él.  Ignorante  de  su  próximo  fin,  persi- 
gue al  oso  por  el  bosque,  tañe  alegremente  la  bocina  de 
plata,  acariciando  con  la  mano  siniestra  el  acero  frío  y 
azul.  Dos  cuervos  pasan  volando  sobre  la  cabeza  del  hé- 
roe. Y  al  mirarles,  con  extraño  pavor,  siente  en  el  dorso 
vulnerable  la  lanzada  mortal. 

Rompe  la  orquesta  en  una  marcha  fúnebre,  en  cuyas 
harmonías  formidables  parece  que  tiemblan  y  sollozan  los 
cielos  y  la  tierra.  Y  por  encima  de  su  magnífico  dolor, 
se  alza  Brunilda,  no  ya  la  diosa,  la  mujer,  la  eterna  Mujer, 
la  enamorada  leona,  y  ruge  ante  el  cadáver  del  Hombre: 

— ¡Sigfredo!  Contigo  se  van  los  dioses  y  los  héroes. 
{Luz  y  dechado  de  todos  en  el  mundo,  noble  y  augusto 
paladín,  hermoso  y  luminoso  más  que  los  rayos  del  sol! 
Víctima  fuiste  de  la  Noche,  víctima  del  oro  maldito,  pa- 
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dre  de  la  destrucción  y  de  la  muerte...  Fué  la  Noche  la 
que  parió  al  terrible  Nibelungo,  al  genio  del  mal,  de  la 
codicia  y  del  odio,  al  enemigo  del  amor,  de  la  hermosu- 
ra y  de  la  paz.  El  forjó  en  sus  misteriosos  yunques  el 
anillo  de  la  discordia;  con  la  codicia  del  anillo  despertó 
en  el  pecho  de  los  héroes  y  de  los  dioses  la  ambición  de- 
senfrenada, el  ímpetu  de  la  guerra,  la  pasión  del  fuego  y 
de  la  sangre.  ¡Oh,  Sigfredo:  yo  te  vengaré!  ¡Vasallos!  Al- 
zad la  pira,  que  suban  sus  llamas  hermosas  y  brillantes 
a  los  cielos:  que  los  cielos  se  hundan  sobre  nosotros... 
¡Maldito  anillo  que  sólo  trajiste  a  la  tierra  desventura! 
Tomadle  vosotras,  dulces  hermanas  del  Rin;  recogedle 
de  entre  mis  cenizas,  purificado  por  el  fuego,  y  fundidle 
otra  vez  en  la  morada  apacible  de  las  ondas,  allí  donde 
reina  la  virtud.  Y  vosotros,  los  que  aquí  me  escucháis, 
raza  joven  y  poderosa  todavía,  oidme:  llegó  el  fin  de  los 
dioses;  devorados  serán  también  con  nuestros  cuerpos 
en  esta  hoguera  universal.  Pero  si  muere  con  nosotros 
la  sagrada  estirpe,  si  dejo  el  mundo  sin  un  dominador, 
yo  os  daré  en  cambio  más  sublime  enseñanza.  No  es  la 
felicidad  la  fuerza  ni  el  señorío  ni  el  placer  ni  el  oro  ni 
la  gloria;  sólo  el  amor  es  la  alegría...  Y  vosotros,  cuer- 
vos, id  y  contad  a  vuestro  Señor  lo  que  a  orillas  del  Rin 
habéis  oido. 

Y  contemplando  el  cadáver  de  Sigfredo,  que  arde  en 
la  pira,  Brunilda  monta  a  caballo  y  se  lanza  con  ímpetu 
en  la  hoguera. 
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STUTTGART.  —  EXPOSICIÓN    DE    GUERRA.  —  OPINIONES  Y 
PROFECÍAS.  —  UN    «  IDILIO    DE  HOTEL»  .  —  LAS  MUSAS  DE 
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 k. 

n  ambiente  dulce,  caluroso,  meri- 
dional, como  de  otoño  andaluz, 
nos  recibe  en  la  corte  de  Wur- 
temberg.  Llegamos  por  la  tar- 
de, cuando  el  oro  del  sol  se  de- 
rrite en  las  frondas  de  los  gra- 
ciosos belvederes,  en  las  viñas 
lozanas  de  los  montes,  en  los  espléndidos  edificios  de  la 
urbe,  en  la  altiva  corona  de  su  palacio  real.  Copiosa  y 
apacible  multitud  pasea,  como  en  tiempos  más  felices, 
por  las  vías  alegres,  los  floridos  parques  y  la  plaza  ma- 
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jestuosa  llena  de  mármoles  y  bronces,  en  que  se  yerguen 
las  dos  regias  moradas  de  los  Príncipes,  la  bellísima  del 
Renacimiento  y  la  nueva,  en  estilo  barroco,  de  insupe- 
rable fatuidad.  No  está  el  rey  de  Prusia,  el  soberano  de 
Alemania,  aposentado  en  Berlín  con  más  orgullo  y  es- 
plendor que  estos  otros  reyes,  más  bien  virreyes,  de 
Wurtemberg,  de  Baviera  y  Sajonia. 

Después  de  una  rápida  ojeada  por  las  calles  de  la  her- 
mosa Stuttgart,  aún  nos  queda  tiempo,  merced  a  los 
autos,  de  visitar  la  Exposición  de  guerra,  donde  el  inge- 
nio alemán  quiso  reproducir  por  todos  los  medios  ima- 
ginables, algunos  harto  infantiles,  el  drama  que  hoy  es- 
tremece al  mundo.  La  Exposición,  que  ocupa  edificios  y 
parques  de  vastísimas  proporciones,  viene  a  ser  una  cró- 
nica plástica  de  la  guerra,  un  gráfico  universal  en  que 
aparecen,  con  los  trofeos  de  las  batallas,  cañones,  blin- 
dajes, proyectiles,  banderas  y  toda  suerte  de  reliquias, 
auténticos  despojos  de  la  lucha,  otra  multitud  de  repre- 
sentaciones, ingenuas  y  teatrales,  del  grandioso  escena- 
rio militar.  Aquí  mapas  en  relieve,  fotografías,  cines, 
cosmoramas,  cuadros  sinópticos,  miniaturas  de  aeropla- 
nos y  navios,  un  curso  completo  de  artillería,  de  inge- 
niería, de  arquitectura  castrense;  crudos  simulacros  de 
ejércitos,  de  fortalezas  y  combates.  Allí  un  laberinto  de 
trincheras  y  alambradas,  no  mucho  menores  que  en  la 
triste  realidad;  medrosas  perspectivas  de  asaltos,  embos- 
cadas, éxodos,  rasgos  sublimes  de  heroísmo  y  dolor. 
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Aquí  una  especie  de  museo  antropológico,  maniquíes 
de  todos  los  beligerantes,  guerreros  de  las  cinco  partes 
del  mundo,  figuras  imponentes  de  tamaño  natural  con 
sus  armas,  sus  uniformes  y  arreos,  todo  reproducido  con 
maravillosa  industria  y  exactitud.  Acullá  interminables 
colecciones  de  pinturas  y  dibujos  hechos  por  los  solda- 
dos en  la  trinchera  o  la  prisión;  caricaturas,  carteles  de 
desafío,  documentos  históricos,  demostraciones  de  ca- 
rácter divulgador  y  pedagógico.  En  una  enorme  vitrina 
me  llama  la  atención  un  mapamundi  salpicado  de  mo- 
nedas de  oro  en  pilas  de  diversa  magnitud.  — «Alema- 
nes —  dice  un  letrero  debajo — .  Cada  montoncito  de  oro 
significa  lo  que  dábais  ayer,  cada  minuto,  al  Extranjero 
a  cambio  de  cosas  que  vosotros  podíais  y  debíais  pro- 
ducir, y  de  las  cuales  carecéis  ahora.  Que  esto  os  sirva 
de  lección  para  mañana.» —  En  las  caras  mustias  y  absor- 
tas, inclinadas  sobre  la  enorme  vitrina,  he  podido  per- 
cibir el  efecto  patriótico  y  saludable  de  esa  gráfica  ad- 
vertencia, que  es  todo  un  capítulo  de  psicología  na- 
cional... 

La  agradable  impresión  de  esta  ciudad  risueña  y  fe- 
menina, a  pesar  de  su  ambiente  luterano,  guerrero  y  fa- 
bril, acaba  de  aumentarse  al  tropezar  en  el  hotel  con  un 
amabilísimo  compatriota:  Abilio  Barbero,  comandante 
de  nuestro  Estado  Mayor,  que  ahora  reside  en  Stuttgart 
al  cuidado  de  los  prisioneros  franceses  de  Wurtemberg. 
Con  Abilio  Barbero,  que  es  a  la  par  un  muy  culto  escri- 
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tor,  mantuve  sabrosas  pláticas  en  Madrid  y  en  Berlín;  la 
guerra,  que  nos  hizo  amigos,  nos  llevó  después  por  di- 
ferentes rutas,  y  hoy  nos  vuelve  a  reunir  ante  una  ape- 
titosa cena  y  una  botella  de  champaña. 

Conversamos  alegremente  con  la  franqueza  y  libertad 
de  que  solemos  carecer  en  nuestros  actuales  oñcios; 
cambiamos  impresiones,  anhelosos  de  confrontarlas  en 
este  momento  grave,  decisivo  tal  vez,  para  los  pueblos 
en  guerra. 

— ¿Qué  juicio  ha  formado  usted  de  Alemania?  ¿Qué  le 
parece  este  país?  ¿Cómo  se  figura  usted  que  acabará  la 
tragedia?  — me  dice  Abilio  Barbero,  en  un  chaparrón  de 
preguntas,  con  la  avidez  que  sentimos  ambos. 

— Mi  impresión  de  Alemania  — le  respondo —  es  muy 
compleja.  No  la  sé  expresar  gráficamente,  sino  imagi- 
nándome que  este  pueblo  es  como  la  encarnación  del 
siglo,  con  todos  sus  bienes  y  sus  males,  con  todas  sus 
excelencias  y  sus  tachas,  sus  glorias  y  sus  caídas,  sus  ar- 
dientes crisis  y  profundas  contradicciones.  Cuanto  se  re- 
fiere a  virtudes  colectivas,  a  genio  organizador  y  cientí- 
fico, a  progreso  mecánico,  civilización  material,  cultura 
moderna,  esplendores  intelectuales,  me  parece  aquí 
sencillamente  asombroso.  Desde  estos  puntos  de  vista 
no  creo  que  haya  hoy  en  el  mundo  quien  pueda  dispu- 
tar a  Alemania  su  corona  de  emperatriz.  Mas  en  punto 
a  virtudes  íntimas  y  morales,  dotes  del  corazón,  delica- 
dezas del  sentimiento,  sales  cristianas,  verdadera  cultura 
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del  espíritu,  he  llegado  a  sufrir  un  grave  desencanto.  Y 
no  es  que  reproche  exclusivamente  a  los  alemanes  de- 
fectos que  son  de  nuestra  edad,  vivero  de  orgullos,  pe- 
danterías y  negaciones.  Hoy  en  todos  los  pueblos  que 
presumen  de  cultos,  la  magnitud  y  exuberancia  de  los 
medios  económicos,  el  dominio  de  la  naturaleza,  la  per- 
fección de  los  ingenios  mecánicos,  el  auge  de  las  orga- 
nizaciones colectivas,  la  esplendidez  y  el  boato  de  las 
grandes  urbes,  la  fiebre  de  los  negocios,  las  molicies  de 
la  vida  profana,  contribuyen  a  desviar  los  fines  eternos 
del  espíritu  y  encenagarle  en  la  tierra.  Pero  acaso  por 
ser  Alemania  la  más  viva  encarnación  de  todo  lo  moder- 
no, en  el  mal  como  en  el  bien,  manifiesta  con  mayor  re- 
lieve los  pecados  y  las  angustias  del  siglo.  Pueblo  robus- 
to y  sensual,  desazonado  y  pueril,  áspero  y  dulce,  impul- 
sivo y  astuto,  siempre  contradictorio,  pobre  y  rudo  ayer, 
lanzado  antes  de  tiempo,  con  impaciencias  juveniles,  a 
todas  las  presunciones  del  porvenir,  queriendo  salvar  de 
un  salto  lo  presente,  se  halló  de  pronto  como  corcel  sin 
freno  por  hoces  ignoradas  y  sombrías,  sin  salida  posible, 
cerrados  todos  los  horizontes.  Y  el  salto  que  dió  fué  en 
las  tinieblas... 

— Entonces,  ¿cree  usted  que  ha  de  venir  el  desastre? 

— ¡Cualquiera  se  atreve  a  profetizar  en  estos  tiempos! 
A  mí  me  parece  imposible  la  derrota  militar  de  Alema- 
nia. Pero  eso,  ¿quién,  sino  usted,  puede  apreciarlo? 

— Yo  creo  que  no  está  en  el  puño  de  la  espada  la  so- 
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lución  de  la  tragedia.  Ai  comenzar  la  lucha,  quién  más 
quién  menos,  todos  fiábamos  el  desenlace  a  una  rotunda 
victor'a  militar.  Pero  la  magnitud  de  la  guerra,  sus  for- 
midables proporciones,  sobrepujan  a  toda  previsión,  a 
todo  esfuerzo  bélico.  «¿Cuál  de  los  adversarios  puede  ha- 
cerse ya  la  ilusión  de  aniquilar  al  otro  en  el  campo  de 
batalla?  Son  los  factores  íntimos  de  la  muchedumbre  los 
que  a  mi  parecer  impondrán  su  fallo  sobre  el  im- 
pulso heroico  de  las  armas.  Por  encima  de  los  ejércitos 
flota  el  espíritu  de  la  población  civil.  Por  eso,  con  ser 
yo  militar,  juzgo  de  más  trascendencia  que  los  errores 
del  alto  mando,  patentes  aquí  y  allí,  los  errores  políti- 
cos, harto  numerosos  también.  La  campaña  submarina, 
por  ejemplo,  es  menos  eficaz  para  rendir  a  Inglaterra 
que  para  exasperar  el  ánimo  de  los  neutrales.  En  este 
punto,  la  actitud  de  América,  de  día  en  día  más  hostil, 
puede  traer  conflictos  desastrosos.  El  cerco  es  cada  vez 
más  firme;  cunden  las  ofensivas  en  todos  los  frentes;  los 
alemanes  no  se  recatan  ya  para  maldecir  de  la  guerra, 
para  desear  la  paz  a  toda  costa.  Creo,  en  suma,  que  es- 
tas gentes  han  perdido  el  «equipo  moral»,  y  ello  fué 
siempre  el  pricipio  del  fin... 

Charlamos  hasta  muy  tarde,  discurrimos  luego  por  las 
anchas  vías  urbanas,  desiertas  en  la  noche  apacible,  y  al 
retirarnos  calladamente  a  nuestras  habitaciones  en  el 
hotel,  me  sorprenden  junto  a  la  mía,  en  la  penumbra  de 
los  pasillos,  cierto  blando  rumor,  unas  sombras  errantes, 
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unos  pasos  en  fuga,  roce  de  misteriosas  faldas,  súbito 
abrir  y  cerrar  de  puertas.  Aunque  todo  ello  ocurrió  en 
menos  que  se  dice,  vi  lo  bastante  para  comprender  al 
punto  que,  por  llegar  tan  a  deshora  y  tan  callando,  in- 
terrumpí sin  duda  uno  de  esos  «idilios  de  hotel»  aquí 
tan  a  la  orden  del  día...  y  de  la  noche. 

A  la  mañana  siguiente  nos  esperan,  con  igual  solicitud 
que  en  Mannheim,  comisiones  de  la  ciudad  para  acom- 
pañamos por  todas  partes.  Visitamos,  en  primer  térmi- 
no, las  obras  de  la  nueva  y  magnífica  estación  de  ferro- 
carriles, alarde  suntuoso  de  arquitectura  y  de  riqueza  en 
pleno  período  marcial.  Vemos  después  la  fábrica  de  mag- 
netos de Bosch,  industria  poderosa  transformada  en  taller 
de  municiones.  En  sus  siete  edificios  trabajan  hoy  unos 
6.000  obreros,  de  los  cuales  4.000  son  mujeres,  amén  de 
los  que  siguen  empleados  en  las  antiguas  especialidades 
de  la  casa,  pues  las  nuevas  y  heroicas  labores  han  limi- 
tado, pero  no  interrumpido,  en  el  Imperio,  el  desarrollo 
de  las  industrias  de  paz.  Junto  a  los  hornos  y  los  yun- 
ques, trabaja  reposadamente  una  silenciosa  multitud  fe- 
menina, que  hace  honor  al  esfuerzo  y  aun  al  garbo  de 
las  hembras  de  Stuttgart.  Limando  primorosamente  una 
pieza  de  hierro,  hemos  visto  la  más  bella  y  delicada 
mujer  que  se  pudo  imaginar  en  estas  latitudes:  morena, 
con  los  ojos  muy  grandes  y  negrísimos,  del  mismo  color 
que  los  cabellos,  muchos  y  sedosos;  la  tez  pálida  y  mate; 
nobles  y  perfectas  las  facciones;  graciosas  la  expresión 
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y  la  actitud,  me  ha  recordado  al  punto  la  hermosura  pe- 
culiar de  las  huertanas  de  Valencia  y  Murcia... 

Metódica,  minuciosamente,  visitamos  luego  fábricas  y 
más  fábricas.  Ello  es  capaz  de  aburrir  al  más  bravo  ad- 
mirador de  los  progresos  industriales;  ¿qué  no  será  a  nos- 
otros, los  periodistas  extranjeros,  entre  los  cuales  hay 
cuatro  damas  y  dos  o  tres  poetas?  Miss  Ray  guardó 
hace  dos  horas  su  lápiz  y  su  carnet,  con  un  gesto  im- 
paciente. La  doctora  holandesa  apoya  al  fin  su  oronda 
y  aburrida  humanidad  en  el  quicio  de  una  puerta.  Nues- 
tro colega  argentino  resuelve  descansar  un  poco,  senta- 
do a  la  moruna  sobre  la  piedra  del  umbral,  con  gran 
asombro  y  acritud  de  estos  implacables  cicerones,  em- 
peñados heroicamente  en  cumplir  hasta  lo  último  su  te- 
rrible y  patriótica  misión. 

Por  la  noche,  un  banquete.  Nuevo  alarde  político  y 
diplomático  de  abundosos  víveres  y  cálida  elocuencia; 
vinos  a  todo  pasto;  discursos  a  cada  copa;  brindis  en 
toda  ocasión.  Mal  escogió  la  suya  uno  de  los  comensa- 
les. Afuera,  en  la  terraza  del  hotel,  hay  una  banda  mu- 
sical. Apenas  se  levanta  el  orador,  rompe  la  banda  a 
tañer  furiosamente.  Se  entabla  una  cómica  porfía  entre 
los  pulmones  del  orador  y  de  los  músicos,  hasta  que  el 
primero  se  sienta  consternado,  rojo  del  esfuerzo  y  la  có- 
lera, bajo  los  ímpetus  sonoros  de  una  marcha  triunfal. 

Restablecido  el  silencio,  nos  conmueve  la  voz,  grave 
y  severa,  de  uno  de  nuestros  más  cultos  anfitriones* 
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amable  hispanófilo,  que,  al  saludar  a  los  neutrales,  hace 
singular  mención  de  nuestro  hidalgo  país.  Rodiño  le 
responde,  incontinenti,  agitando  la  copiosa  melena  y 
haciendo  un  magnífico  derroche  de  fuego  andaluz  y  de 
sonidos  guturales.  Un  movimiento  de  general  simpatía 
envuelve  al  nombre  español.  Brindamos  al  fin  casi  to- 
dos, damas  y  caballeros,  con  mucha  cordialidad.  Y  al 
dirigirme  a  mis  colegas,  menos  con  las  palabras  que  con 
la  actitud,  oigo  la  voz  de  uno  de  ellos,  un  norte-ame- 
ricano, que,  en  dulce  idioma  familiar,  y  como  para  re- 
conciliarme con  la  joven  nación,  hogaño  reparadora 
cuanto  ayer  injusta,  dice,  levantando  su  copa  muy  arriba: 
Mater  Hispania! 
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